浪跡在特拉維夫 在以色列人的話語(yǔ)里“特拉維夫”主治一切疑難雜癥。無(wú)論一個(gè)人是想買(mǎi) ...

　　[特拉維夫市內(nèi)少有海濱城市常見(jiàn)的閑適場(chǎng)面，就連在海濱漫步的人也以鍛煉為主，城里有大量白色的包豪斯建筑 ]

　　旅游旺季跟旅游旺季不一樣，六七月份，到特拉維夫來(lái)享受海濱的游客再多也不及馬爾代夫的一個(gè)零頭，只有那些特別想看地中海東岸的人才會(huì)找到這里：放眼整個(gè)東岸，以色列顯然要比北方的黎巴嫩安全得多，而特拉維夫，這個(gè)僅有區(qū)區(qū)百年歷史的新城，看上去也是中東的一個(gè)較有秩序的城市。

　　特拉維夫是個(gè)一直想寫(xiě)寫(xiě)的地方。以色列一共只有三個(gè)大城市：特拉維夫次于耶路撒冷，居于老二，在1948~1967年間它是以色列的首都，之后由于收復(fù)了耶路撒冷，才放棄了政治中心的位置。耶路撒冷的氣氛過(guò)于陰郁，國(guó)內(nèi)的大量年輕人都往擁有海濱的特拉維夫跑，不過(guò)，特拉維夫市內(nèi)很少別的城市那種閑適的場(chǎng)面，就連在海濱漫步的人也以鍛煉為主，城里有大量白色的包豪斯建筑，當(dāng)時(shí)蓋它們，就為了將來(lái)能讓居民到樓頂平臺(tái)上聚會(huì)休閑，但其實(shí)利用率并不高，建筑老舊化的速度也比預(yù)想的要快。這座城市解人心煩的力量主要來(lái)自數(shù)量龐大的童車(chē)，成群結(jié)隊(duì)的母親和孩子，當(dāng)?shù)厝斯苓@叫“pram jam”——童車(chē)堵塞�？吹剿奈遢v童車(chē)聚在一起，栗色頭發(fā)的母親隔開(kāi)六丈多遠(yuǎn)，沖著各自的寶寶揮動(dòng)冰激凌蛋卷筒唧哇亂叫，你真的會(huì)被他們的快樂(lè)所感染。

　　在特拉維夫以外的地方行走時(shí)，我經(jīng)常會(huì)同情地和各種以色列人談他們單調(diào)的生活�！拔液芎闷�，以色列人平時(shí)都在玩什么，”我說(shuō)，“你看看你們這里，休閑的時(shí)候，家家戶戶只有這么點(diǎn)事情可做：聊天，游泳，澆花，打球，看書(shū)，在城里是干這些，在村里也是干這些，沒(méi)什么區(qū)別�？纯茨銈兊拇笊虉�(chǎng)，東西都差不多，連鎖店就那么幾個(gè)，就連我看到的殘疾人拐杖，好像都是同一家公司生產(chǎn)的。”

　　在以色列人的話語(yǔ)里，特拉維夫主治一切疑難雜癥。你想買(mǎi)正宗的土耳其美食？去特拉維夫唄。你想泡通宵酒吧？去特拉維夫唄。你想?yún)⒓蛹�他培�?xùn)班？去特拉維夫唄。你孩子想學(xué)山東快書(shū)？送他去特拉維夫唄。

　　特拉維夫的氣候并不好，一到夏天就潮悶無(wú)比，把人逼向海邊。饒是如此，吉他手還是會(huì)在草地上搖擺一整天，一隊(duì)隊(duì)戴著彩色帽盔、弓著腰肢的單車(chē)騎手在阿倫比大街上一閃而過(guò)，有人用鋪著黑絨的皮箱把家里的律法書(shū)、燈臺(tái)、銅酒杯一股腦兒攤在路邊售賣(mài)。作為地名，特拉維夫的名字通常跟“雅法”連在一起出現(xiàn)，那是指南邊毗鄰的雅法老城，它古時(shí)是個(gè)重要港口，圣經(jīng)里的名字叫“約帕”，那里的阿拉伯人較多，很多特拉維夫市內(nèi)的居民會(huì)開(kāi)車(chē)到那邊的清真餐館，享用品種更豐富、價(jià)格更實(shí)惠的阿拉伯美食，一邊看著太陽(yáng)在海平面和鉛灰色的云層之間一點(diǎn)一點(diǎn)消失不見(jiàn)。

　　盡管氣候不佳，一年有小半年都悶熱難耐，但待在以色列其他地方的人，尤其是年輕人，還是會(huì)向往在特拉維夫過(guò)城市生活。因?yàn)槟鞘且陨�列最開(kāi)放、最自由的地方，猶太人本是一個(gè)宗教民族，以色列所處的這塊地方歷來(lái)又有著濃郁的宗教氣息，特拉維夫崛起于此，可謂一塊不可多得的綠洲。去年夏天我在那里時(shí)，特拉維夫與首都耶路撒冷之間正上演一場(chǎng)另類(lèi)的“雙城記”：大量耶路撒冷市民往特拉維夫搬遷，此現(xiàn)象引起了公眾的密切關(guān)注。這些搬遷的人中，有耶路撒冷盡人皆知的一位榮譽(yù)公民：73歲的大衛(wèi)·克羅延科，他一輩子的事業(yè)就是研究和記錄耶路撒冷，他熟悉圣城每一座古建筑的來(lái)龍去脈，說(shuō)得出所有區(qū)域和街道的來(lái)歷，出版過(guò)30多本以耶路撒冷為主題的書(shū)，對(duì)于驕傲的圣城居民來(lái)說(shuō)，克羅延科這本活字典的搬家，無(wú)疑是件讓人傷心的事�？肆_延科給出的理由很簡(jiǎn)單：兩個(gè)女兒和三個(gè)外孫子女都在特拉維夫；而且，在那里，還有不少先他一步走人的老鄰居。

　　與歷史包袱沉重的耶路撒冷相反，特拉維夫只有一百年出頭的歷史。最早在此地定居的猶太人，設(shè)立了一個(gè)定居點(diǎn)叫“內(nèi)衛(wèi)采迪克”，這塊區(qū)域如今位于城市的西南角，被改造成了一個(gè)頗有小資風(fēng)情的地方，有不少工藝品商店、畫(huà)廊和藝術(shù)餐廳。后來(lái)，周?chē)�的猶太定居點(diǎn)越來(lái)越多，由羅斯柴爾德等外國(guó)猶太財(cái)團(tuán)所資助建設(shè)的廠區(qū)紛紛設(shè)立起來(lái)，吸納從別國(guó)投奔過(guò)來(lái)的猶太移民，到1917年，奧斯曼帝國(guó)對(duì)中東的統(tǒng)治終結(jié)，英國(guó)托管時(shí)期開(kāi)始，特拉維夫已小有規(guī)模，而且，當(dāng)時(shí)在這里的猶太人，與阿拉伯人和其他民族的居民維持著比較和睦的關(guān)系。

　　特拉維夫一直就是一個(gè)猶太人占主導(dǎo)、由猶太人管理的城市，主要標(biāo)志就是街名中純正的“猶太性”，因?yàn)楠q太人來(lái)自世界各地，他們希望，通過(guò)用歷史上的猶太名人來(lái)命名街道，讓城市與本民族偉大的往昔相連。不過(guò)，有時(shí)愿望與城市的移民屬性頂撞，會(huì)鬧出一些趣聞。例如，內(nèi)衛(wèi)采迪克曾有一條小路，以17世紀(jì)荷蘭的猶太裔哲學(xué)家巴魯赫·斯賓諾莎命名，然而，當(dāng)時(shí)生活在這一區(qū)域的是也門(mén)移民，他們根本不知斯賓諾莎是誰(shuí)，其語(yǔ)言也發(fā)不準(zhǔn)“Spinoza”這個(gè)詞，念成了“斯波尼亞”，而“斯波尼亞”聽(tīng)起來(lái)酷似一句以色列俗語(yǔ)，意為“擦地板”。要知道。特拉維夫的猶太居民以阿什肯納茲——從德國(guó)、法國(guó)、英國(guó)等歐洲最發(fā)達(dá)國(guó)家移居到此的猶太移民——為主體，他們文化高，十分驕傲，憤怒地指控也門(mén)人嘲笑猶太先賢，為了平息事端，這條路的名字就改了，現(xiàn)在的斯賓諾莎路位于城市中部。由于修改街名的事屢有發(fā)生，那些舊路牌都成了收藏家的愛(ài)物。

　　遷徙自由給特拉維夫帶來(lái)了活力，它至今保持著移民城市的本色，各種人群在城里都有聚居地，最初有阿拉伯人、也門(mén)人、摩洛哥人等，上世紀(jì)八十年代以后埃塞俄比亞人涌入，新世紀(jì)以后又涌入過(guò)一批蘇丹人，目前，當(dāng)?shù)赜懻撟疃嗟囊粋�(gè)話題是數(shù)量劇增的俄羅斯移民。我曾在阿爾洛索羅夫路的中央車(chē)站附近遇到過(guò)一群俄裔移民，他們?cè)诓莸厣显�著帳篷，自己做青豆粗糧飯吃，問(wèn)起他們的情況，原來(lái)在城內(nèi)也有房子，只是目前以色列國(guó)內(nèi)房?jī)r(jià)高企，他們寧愿把房子租掉，自己露宿街頭，反正城里一般不會(huì)攆流浪漢。當(dāng)然，移民也是社會(huì)不穩(wěn)定的主源之一，在南城，破舊的出租公寓里住著大量黑人移民，他們和孤獨(dú)的猶太老人、買(mǎi)不起房子的年輕人長(zhǎng)期混居一處，時(shí)有刑案消息見(jiàn)諸報(bào)端。

　　在大多數(shù)情況下，特拉維夫都是個(gè)溫和友善的地方，這里集中了全國(guó)最好的一些夜店酒吧，盡管當(dāng)?shù)厝藭?huì)提醒我不要在海灘上過(guò)夜，但海濱牽系著城市的一半魅力，特拉維夫的形象廣告里，有一半都是年輕人在海灘上蹦跳（他們不會(huì)告訴你自己熱得要死）。2011年，特拉維夫被評(píng)為當(dāng)年度的“世界同性戀之都”，我看過(guò)為此制作的宣傳片，青春洋溢的海灘仍舊是片子主角，只是人們不只蹦跳，而且還男對(duì)男、女對(duì)女地互相親吻。

　　在特拉維夫短居時(shí)，我原先找好的房東是位擁有一間四室一廳大公寓的中產(chǎn)階級(jí)，但不湊巧，6月中旬我正欲投奔，房東忽然動(dòng)了一場(chǎng)大手術(shù)，家里涌進(jìn)了一堆陪護(hù)和探望者，他們婉言說(shuō)，我必須去別處找地方住了。他們推薦我到夜店和旅館林立的本-耶胡達(dá)大街去，那條路靠近海濱，我就帶著兩本書(shū)，坐在那里的長(zhǎng)椅上讀，直到昏昏睡去，整宿無(wú)事。后幾天，我白天約見(jiàn)要訪問(wèn)的人和朋友，晚上就找公園、小區(qū)、籃球場(chǎng)，拿那里的水龍頭沖涼，睡長(zhǎng)椅，睡草地，最后睡了一個(gè)被人廢棄的床墊子，它扔在兒童樂(lè)園對(duì)面，被球場(chǎng)的圍欄擋在陰影里，除了落了些枯葉外，竟然非常干凈，我想，就是上帝下榻的地方也就這樣了。連續(xù)過(guò)了一個(gè)多禮拜的流浪日子，我沒(méi)有被任何一個(gè)當(dāng)?shù)厝松蟻?lái)盤(pán)詰，甚至都沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)一個(gè)警察模樣的人。

　　后來(lái)，我到了南方一個(gè)招募志愿者的集體農(nóng)莊干一個(gè)月的農(nóng)活，終于可以住定下來(lái)。在那里，我同一位當(dāng)?shù)厝肆钠鹆颂乩�維夫。我說(shuō)，我發(fā)現(xiàn)那是一個(gè)適宜流浪的地方，我走到任何地方，哪怕在街上睡一宿，都不會(huì)有人上來(lái)阻止。

　　我以為，他會(huì)向我解釋這城市的治安如何好，這里的旅游氣候如何刺激了人們露宿的熱情，等等。但他的話出乎我的意料：“為什么要阻止呢？每個(gè)人都有心情沮喪的時(shí)候，也都會(huì)有躍躍欲試、想挑戰(zhàn)自己的時(shí)候，如果有人忽然決定離家出走，浪跡街頭，為什么要去阻止他呢？”