在賴聲川的吉他伴奏下老狼唱著民謠回憶起青春和愛情

　　學(xué)生時(shí)代，賴聲川曾經(jīng)玩音樂多年。多年來(lái)賴聲川第一次在公眾場(chǎng)合抱起了吉他，自彈自唱之外，為老狼伴奏了好幾首曲子。其間，老狼唱了一首《最后的擁抱》作為禮物，這是賴聲川擔(dān)任音樂總監(jiān)的音樂劇《戀戀香格里拉》主題曲。12月5日，該劇將作為上劇場(chǎng)兩周年大慶的劇目上演。

　　老狼做客”丁乃竺的會(huì)客廳”。 本文圖片由主辦方提供青春和愛情都曾經(jīng)和音樂作伴

　　作為一代人的青春記憶，老狼和他的校園民謠曾經(jīng)是一個(gè)時(shí)代的“詩(shī)和遠(yuǎn)方”。在賴聲川和他妻子丁乃竺面前，老狼回憶了自己青春時(shí)代的很多樂隊(duì)記憶，講起了他和高曉松的相識(shí)、爭(zhēng)吵、和解。

　　當(dāng)年在尖叫和歡呼中度過(guò)不羈青春的老狼，如今卻對(duì)自己的奶爸生活甘之如飴。他坦然講起自己和妻子潘茜從中學(xué)時(shí)代就開始的愛情長(zhǎng)跑，也和賴聲川、丁乃竺愉快分享了那個(gè)需要借助鴻雁傳書談情說(shuō)愛的青春年代。

　　而賴聲川的學(xué)生時(shí)代同樣和音樂相伴，他是校園名人，因?yàn)槟軓棔?huì)唱。而他和丁乃竺43年前的第一次相遇也是因?yàn)橐魳�。彼時(shí)，賴聲川在忠孝東路一個(gè)叫“艾迪亞”的咖啡館唱歌，丁乃竺見到他時(shí)，他正抱著吉他坐在地上，在陽(yáng)光里靦腆地沖丁乃竺打招呼。

　　丁乃竺說(shuō)，直到現(xiàn)在，賴聲川每次遇到了創(chuàng)作瓶頸的時(shí)候，他都會(huì)在音樂和旅行中，在空間的轉(zhuǎn)換中找到突破點(diǎn)，“他是一個(gè)沒有音樂就不能工作的人�！�

　　賴聲川聊起當(dāng)下的音樂，賴聲川和老狼似乎都眷戀著過(guò)往的那個(gè)歲月。丁乃竺感慨，在我們的年代、你們年輕的歲月，那時(shí)候不太講究物質(zhì)。老狼回答說(shuō)，那個(gè)時(shí)候荷爾蒙的力量最大。

　　而賴聲川則感慨這個(gè)時(shí)代再也聽不到自己喜歡的音樂，大家似乎都在為了商業(yè)目的創(chuàng)作，音樂是被計(jì)算出來(lái)的。

　　老狼也深有同感，“國(guó)內(nèi)的流行音樂在退步。不是說(shuō)音樂創(chuàng)作上的退步。整個(gè)是意識(shí)上的退步。缺乏一種革命精神�！�

　　他說(shuō)：“我們總在被被引導(dǎo)。比如現(xiàn)在什么火，大家就聽什么。其實(shí)應(yīng)該用自己的耳朵發(fā)現(xiàn)自己的聲音。其實(shí)我認(rèn)識(shí)很多音樂家，沒什么名氣，但是音樂做的很好�！�

　　或許是因?yàn)閷?duì)音樂共同的愛，也或許是聊得投機(jī)。這一晚，兩人玩興甚濃，合作彈唱了好幾首曲子，一首藍(lán)調(diào)《鳥兒的幻想》、一首民謠《愛的箴言》。接近尾聲時(shí)，老狼邀請(qǐng)全場(chǎng)觀眾齊唱起《同桌的你》和《戀戀風(fēng)塵》，場(chǎng)面甚是感人。

　　丁乃竺：我的朋友告訴我一代人的青春記憶就是老狼。那是一個(gè)特殊的年代，可不可以和大家分享一下？

　　老狼：大學(xué)三年級(jí)，我們會(huì)聚會(huì)、唱歌、彈吉他。我一個(gè)朋友問(wèn)我，你想不想去一個(gè)搖滾樂隊(duì)試一試。我當(dāng)時(shí)特別喜歡搖滾，而且彈吉他它特別吸引異性的注意力，所以有機(jī)會(huì)參加樂隊(duì)我很高興。

　　我跟高曉松就約在北京建筑設(shè)計(jì)院的門口。那是1990年，一個(gè)帶著草帽、穿著拖鞋的人就來(lái)了。那人說(shuō)，你就是老狼啊。然后就去了我家，我唱了一首張雨生的《天天想你》，唱一半他說(shuō)，就你了。然后我就成了樂隊(duì)的主唱。他說(shuō)，那我給你唱幾首我樂隊(duì)自己寫的歌。那年我22歲。

　　那時(shí)候的校園挺浪漫的，非常不切實(shí)際，那時(shí)候最受崇拜的是詩(shī)人、歌手、體育明星�？赡軐W(xué)習(xí)成績(jī)好要排到最后了。那時(shí)候大學(xué)有一個(gè)圍墻保護(hù)著大學(xué)，叫象牙塔，跟社會(huì)接觸也沒有那么多。

　　老狼：確實(shí)有，但是其實(shí)很多爭(zhēng)吵是被媒體放大。只有親近的人才吵架，如果是陌生人是不會(huì)這么激烈吵架的。開始你一句我一句，后來(lái)就開始摔杯砸碗了。當(dāng)時(shí)火了魔巖三杰。高曉松總是說(shuō)：誰(shuí)牛逼。還沒喝酒他就說(shuō)都挺牛逼的，等喝多了他就說(shuō)他們都牛逼也沒我牛逼。

　　老狼：吵架其實(shí)是一種語(yǔ)言的快感，結(jié)果誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)。當(dāng)時(shí)誰(shuí)也控制不了。大家再一起碰到，就哈哈一笑。

　　老狼：是，我媽媽是學(xué)作曲的。我上中學(xué)年代，大概84、85年的時(shí)候，我當(dāng)時(shí)生活在樂團(tuán)的宿舍里面，都是筒子樓，各個(gè)音樂家住在里面。上中學(xué)的時(shí)候，就在走廊里面做作業(yè)，當(dāng)時(shí)有個(gè)歌手叫孫國(guó)慶，他是當(dāng)時(shí)廣播交響樂團(tuán)是拉double bass的，后來(lái)喜歡彈吉他、唱歌。那時(shí)候走廊很長(zhǎng)，有自然的混響，當(dāng)時(shí)我就特別羨慕。

　　老狼其實(shí)走廊文化在當(dāng)時(shí)的大陸特別流行，學(xué)校宿舍里面，就會(huì)有水房歌手。水房其實(shí)就是盥洗室，很長(zhǎng)的走廊，自然混響，很多喜歡在那個(gè)走廊里面玩。

　　到高中的時(shí)候有了一把自己的吉他，喜歡自己唱歌。聽了很多來(lái)自臺(tái)灣的流行音樂，像劉文正、黃仲昆，齊秦、李宗盛。

　　老狼：高中時(shí)代她在學(xué)校里面寫歌，她也參加合唱隊(duì)，在一個(gè)學(xué)校的匯演，我就注意到了這個(gè)女生。我為了追求她花了很長(zhǎng)時(shí)間。也不算初戀，其實(shí)她也知道。

　　我高三就認(rèn)識(shí)她，她高一。我現(xiàn)在回憶起來(lái)，特別像《閃亮的日子》，在那個(gè)年代看到的形象在心目中都是發(fā)光的。

　　《80年代中學(xué)生》是我朋友的攝影集，他在北京的好幾個(gè)中學(xué)拍攝了四五年時(shí)間。我一下子想起我們中學(xué)時(shí)代那種感覺。那種青磚的路啊，大樹啊。有一幅是剛下完雨，場(chǎng)地上很多積水，有一個(gè)穿白裙子的女生在操場(chǎng)上走，背影映在積水中倒影出來(lái)。我就覺得很像我太太的背影。我拿到那張照片的時(shí)候，特別感動(dòng)，有一個(gè)細(xì)節(jié)，我看到一個(gè)白襯衫的男生在看書，我后來(lái)覺得那個(gè)就是我。

　　我和她第一次約會(huì)就遲到了2個(gè)小時(shí)。她說(shuō)她忘了。她當(dāng)時(shí)還有個(gè)男朋友。當(dāng)時(shí)候就得橫刀奪愛，結(jié)果奪愛成功了。后來(lái)我跟他前男友還成了好朋友。

　　老狼：其實(shí)愛情這個(gè)，其實(shí)很難描述，在最初的時(shí)候特別美好，中間經(jīng)歷過(guò)時(shí)間之后，其實(shí)里面摻雜了很多別的東西。人生啊、歲月啊、經(jīng)驗(yàn)啊。我沒有因?yàn)閮傻胤指舳�散，可能因�(yàn)樯倌陼r(shí)代太堅(jiān)固了。那個(gè)時(shí)代還要寫信，這點(diǎn)我是最感動(dòng)的。

　　賴聲川：我們?nèi)绻�分開就會(huì)每天一封信。海陸的信件比較便宜，就要兩個(gè)月，航空貴，也要5天。時(shí)間概念不同的時(shí)候，你也還是接受了。

　　老狼：我覺得舊時(shí)代的愛情跟現(xiàn)代不一樣，鴻雁傳書的感覺，特別好。你要等待郵遞員，把它送到那兒，再等到她看到再回信，然后再看到。

　　丁乃竺：那個(gè)年代，維系感情真的不是很容易的。距離真的是最大的殺手。在美國(guó)是完全不一樣的世界，她在美國(guó)也有找到工作。你用什么東西，動(dòng)之以情，曉以大義？

　　老狼：我當(dāng)時(shí)希望她留在美國(guó)。我當(dāng)時(shí)記得她在Yahoo，我1995年在萬(wàn)體館演出，接到她的電話，她說(shuō)我辭去了Yahoo的工作，但是我股票大概虧了400萬(wàn)美元。我當(dāng)時(shí)有點(diǎn)復(fù)雜，又感動(dòng)，又失落。這400萬(wàn)美元我得演多少出才能賺到。

　　老狼：她是1999年回來(lái)的。她離開yahoo以后去了香港紀(jì)錄片導(dǎo)演張婉婷的工作室，她說(shuō)這樣的話我可以常常出差，去香港，離內(nèi)地近了，就可以見你。

　　我們認(rèn)識(shí)，到結(jié)婚，1987年認(rèn)識(shí)，到2004年，一共17年。網(wǎng)上流傳了太多所謂的我的愛情故事。但其實(shí)我并不是一個(gè)好的愛情楷模，在這漫長(zhǎng)的等待的歲月很多次我都要放棄。