摸不到10萬(wàn)一把的吉他就來(lái)看看過(guò)個(gè)癮

　　初冬的北京，天空退去灰蒙蒙的色彩，換為澄澈的深藍(lán)。這個(gè)季節(jié)很適合往城外走，遠(yuǎn)離車水馬龍的那幾環(huán)，自有更原生的風(fēng)景。

　　平時(shí)因?yàn)榻?jīng)常排滿了吉他課程，無(wú)暇外出，但最近聽(tīng)說(shuō)了一位隱居城外的世界級(jí)手工吉他制作者的事，還是讓我蠢蠢欲動(dòng)起來(lái)……

　　我是1955年生人，1974年在朋友的介紹下接觸到吉他，一見(jiàn)傾心。至今，吉他已經(jīng)陪伴了我44年。整個(gè)80年代以及90年代初，我都是彈著吉他在祖國(guó)的大江南北走穴，韋唯、毛寧、劉曉慶、田震都曾是我的“穴友”。

　　我彈的是古典吉他，也曾被稱為六弦琴，是發(fā)源于十三世紀(jì)的歐洲宮廷樂(lè)器，與鋼琴、小提琴一起并稱為世界三大樂(lè)器。民謠吉他、電音吉他等等，都是古典吉他的后代表親。

　　今年，我和鋼琴家郎朗一起接受過(guò)一個(gè)中央電視臺(tái)的訪問(wèn)，讓我們談?wù)劰诺湟魳?lè)在中國(guó)的教育和發(fā)展。實(shí)話實(shí)說(shuō)，對(duì)此，我是非常樂(lè)觀的：40年前，我學(xué)吉他的時(shí)候，很多人還覺(jué)得彈吉他不是正經(jīng)人的音樂(lè)；今天，有很多家長(zhǎng)帶著他們的孩子，虔誠(chéng)地找上門來(lái)，向我求教古典吉他的藝術(shù)。

　　看一門專業(yè)的興衰，最重要是看有多少人愿意投入到這個(gè)專業(yè)中，對(duì)于古典吉他來(lái)說(shuō)，這既包括彈吉他的人，也包括做吉他的人。

　　所以當(dāng)初聽(tīng)到這位傳奇琴客的故事時(shí)，我是很興奮的。聽(tīng)說(shuō)他是一位80后，獨(dú)自隱居在北京郊外，堅(jiān)持以純手工的方式制作吉他。他的作品平均每把售價(jià)10萬(wàn)元人民幣，在中國(guó)的手工吉他行業(yè)首屈一指，甚至與國(guó)外大師相比也不遑多讓。

　　這樣的人和故事總是能激起人無(wú)盡的好奇心，根本不用多想，趁一日天晴，我決定駕車前去拜訪他，一探這10萬(wàn)吉他背后的秘密。

　　出發(fā)前已打探好關(guān)鍵信息，此行的目標(biāo)人物叫王一諾，1985年出生，已經(jīng)在北京市通州區(qū)的大營(yíng)村住了10年。他在這里租了一棟兩層小樓，樓上居住生活，樓下是會(huì)客廳及工作室——也就是在頂級(jí)手工吉他圈中頗負(fù)盛名的“一諾制琴”。

　　我們的MINI COUNTRYMAN從通燕高速上開(kāi)下來(lái)，經(jīng)過(guò)正在建設(shè)中的北京市政府，行駛到通州大運(yùn)河公園邊，就看到了這座樸實(shí)的小樓。漆成淺綠色的樓體，看起來(lái)與村子里其他建筑沒(méi)有絲毫不同。很難想象，這里每年誕生上百萬(wàn)元的手工吉他。

　　站在門口迎接我們的王一諾，穿著毛衣和工作圍裙，大概是一接到電話就從工作室跑出來(lái)了。他帶著我們走進(jìn)小樓，在客廳里坐下來(lái)。

　　放眼望去，這一整個(gè)工作室都被吉他的元素填滿。而我們對(duì)面的玻璃柜里，則擺放著剛剛制作完畢還沒(méi)有被客人取走的成品。

　　等正式聊起來(lái)，有些事還是挺出乎我們意料的。比如盡管已經(jīng)摸透了吉他的每一根筋骨，但眼前這個(gè)吉他狂人當(dāng)初并不是所謂的“科班出身”。

　　其實(shí)這也是時(shí)代使然。盡管吉他是古典樂(lè)器，但進(jìn)入中國(guó)的時(shí)間卻比較晚，彈吉他的人都比較少，就更沒(méi)有制作吉他的世代傳承。因此，中國(guó)的手工吉他制作者大多是自學(xué)成材的，而王一諾就是其中的典型。

　　“我是從喜歡彈吉他開(kāi)始的�！彼�說(shuō)，“現(xiàn)在國(guó)內(nèi)對(duì)于吉他已經(jīng)有非常系統(tǒng)的教育，孩子們可以從小學(xué)一直學(xué)到大學(xué)本科。但我小時(shí)候接觸不到這些，15歲才開(kāi)始彈，真心喜歡，可基礎(chǔ)不牢固。我想，彈吉他可能不太行，手工活兒我一直干得好，要不試試做吉他吧？”

　　王一諾一邊給我們展示著他的珍藏，一邊講起他從彈吉他轉(zhuǎn)到做吉他的故事。2004年，19歲的他開(kāi)始自學(xué)吉他制作，在書(shū)店找教材，上網(wǎng)搜教程，用最便宜的材料在家“閉門造琴”。后來(lái)，他又專程跑到廣東一帶的樂(lè)器工廠，一邊打工，一邊學(xué)手藝。

　　據(jù)他描述，過(guò)程并不是那么順利。木材、力學(xué)、材料搭配等領(lǐng)域的知識(shí)必須通曉，僅工序就有一百多道，每一個(gè)環(huán)節(jié)環(huán)環(huán)相扣又千變?nèi)f化。經(jīng)過(guò)磕磕絆絆地研究、琢磨，這個(gè)半路出家的制琴客終于成功出師。而就在琴弦被撥動(dòng)的那一刻，也意味著他的生命從此與吉他分不開(kāi)了。

　　跟吉他接觸久了的人都知道，古典吉他之美，在于它的音色魅力。雖然以古典為名，但并不僅限于彈奏古典曲目。百年的曲目，在它的琴弦上可以演奏出時(shí)光與心靈的共鳴，但來(lái)一曲《月亮代表我的心》，也照樣可以聽(tīng)到月光的流淌和戀愛(ài)的甜蜜。

　　而一把古典吉他的音色，則是由兩個(gè)元素決定：木材和制作工藝。王一諾取出玻璃柜里的琴，小心地調(diào)著音：“這把琴的材質(zhì)在吉他里算是最頂級(jí)的了，背側(cè)都是巴西玫瑰木，它的定位是音樂(lè)會(huì)和舞臺(tái)用琴，構(gòu)造和制作方式都與一般的琴不一樣�！边@把吉他，售價(jià)128000元。

　　沒(méi)太在意我們的驚嘆，王一諾繼續(xù)說(shuō)著。經(jīng)過(guò)10年的制琴生涯，他認(rèn)為對(duì)一把琴的制作周期的控制，便是一個(gè)制琴師經(jīng)驗(yàn)與心態(tài)的最佳體現(xiàn)。

　　“這是為了琴的穩(wěn)定性，每個(gè)環(huán)節(jié)都有充分的上膠和干燥時(shí)間，就可以保證琴在不同的天氣條件下的穩(wěn)定性。做得太快，出問(wèn)題的概率就會(huì)高�！�

　　王一諾一邊用手擦拭著吉他，一邊跟我們講起很多細(xì)節(jié)�！氨热缜倜嫔贤康南x(chóng)膠漆，每次用量非常非常小，大概就像拿一個(gè)微濕的抹布去擦玻璃，擦完玻璃上的水印瞬間就沒(méi)了——一把琴需要涂幾十遍，非常耗時(shí)間。但唯有這樣，才能保證對(duì)木材滲透力強(qiáng)的同時(shí)把對(duì)聲音的影響降到最低�！�

　　“國(guó)外有個(gè)紀(jì)錄片說(shuō)一把琴是280個(gè)小時(shí)做出來(lái)，但那是一種普通的制作標(biāo)準(zhǔn)，我的一把琴要300多個(gè)小時(shí)�！蓖跻恢Z說(shuō)。

　　在這間小小的工作室里，他每天工作8小時(shí)，除了重要的活動(dòng)和外出，全年無(wú)休，連春節(jié)也不回家，每年制作10把琴。一旦進(jìn)入工作狀態(tài)，他便繃緊每一寸神經(jīng)，動(dòng)作既如驟雨般急促，又嚴(yán)謹(jǐn)審慎注重每一分細(xì)節(jié)，身影中充斥著難以名狀的虔誠(chéng)。

　　“人家聽(tīng)說(shuō)1年10把琴，感覺(jué)很輕松，但因?yàn)槊堪亚俚钠焚|(zhì)都需要用時(shí)間去積累，不是說(shuō)很快做，很快就能交工的，都得籌劃著來(lái)�！�

　　雖然辛苦，但言語(yǔ)之中我們能明顯感覺(jué)到，王一諾是樂(lè)在其中的。用他自己的話來(lái)說(shuō)，只要做的是自己喜歡的事，工作就是休息，休息就是工作。

　　其實(shí)，一把好吉他，就很像一部好車。我們的MINI開(kāi)出來(lái)，懂行的人一看就是好車，好看頓好開(kāi)，開(kāi)起來(lái)特別酷；而一把好吉他，在懂行的人眼里，就是耳音和品味的不同。

　　每一次打磨，每一道力度，必須精確無(wú)比。如果哪一次勁使偏了，都會(huì)影響最后的音韻成色。這一板一眼，一刀一刻，像極了人生，不可逆轉(zhuǎn)。

　　1974年，我學(xué)吉他的時(shí)候，幾百元的吉他已經(jīng)是我們能找到的最好的琴了；今天，全中國(guó)每年有至少10個(gè)人在買十幾萬(wàn)的古典吉他。懂行的人多了，這一行也就越來(lái)越好，你說(shuō)是不是呢？