網(wǎng)紅吉他少年：我不是天才 99999%是練出來的

　�。ㄔ瓨�(biāo)題：“網(wǎng)紅”吉他少年進(jìn)京記：我不是天才，99.999%是練出來的）

　　?“家里不管來什么人，他都要問問人家聽不聽他彈琴。”即使是收水電費(fèi)、衛(wèi)生費(fèi)的工作人員來了，他也會跑過去問：“阿姨，你想聽我彈琴嗎？”

　　?3月16日的那個(gè)下午，剛剛放學(xué)回家的劉嘉卓，書包都沒來及放下，就看到微博粉絲從兩百多，飆升至兩千多。

　　他穿著校服在辦公室指彈吉他表演的視頻，被傳上網(wǎng)。經(jīng)李延亮、董路、高曉松等名人轉(zhuǎn)發(fā)后，瀏覽量超過千萬。知名音樂人高曉松留言：“看完，砸琴！下半輩子只吹口哨�！绷粞砸�發(fā)網(wǎng)友對“天才少年”圍觀。

　　兩周后，他被知名足球評論員董路接到北京發(fā)展。一夜成名，“連劇本都寫不出這些天的奇幻”，世界突然為他打開一扇門。

　　北京之行像一場夢，劉曉龍夫婦甚至不記得“怎么來的，也不知道怎么回去的”。

　　在北京的賓館里，每天早上醒來，劉嘉卓的媽媽望著天花板都覺得“不真實(shí)”。以前，兩口子輾轉(zhuǎn)難眠，苦于生計(jì)和兒子的前途；如今，倆人依然不敢合眼，擔(dān)心的是，眼前千金難求的機(jī)會，一合眼再一睜眼，真成了一場夢。

　　3月31日，劉嘉卓第一次舞臺秀是在位于北京演藝中心的一個(gè)發(fā)布會現(xiàn)場。這一天距離他通過微博走紅不過15天。

　　絢麗燈光營造的都市夜景下，身高1米66的初一學(xué)生劉嘉卓，顯得有些渺小。他穿著白銀十中白藍(lán)相間的校服，燈光從他的左后方灑下來，像是剛剛從那段讓他“一夜成名”的視頻中走出來。在他對面，坐著短視頻相關(guān)領(lǐng)域的一千多名觀眾。

　　“像做夢一樣�！边@是他們?nèi)�家到北京的第二天。他的父親劉曉龍覺得恍惚又緊張，本想問問兒子，“你站那兒能彈不？”

　　兒子以前都是坐著彈琴。錄視頻時(shí)，劉曉龍不允許他亂扭亂動，此刻，他反而擔(dān)心兒子太呆板，發(fā)揮不出來。但是因?yàn)樘�激動，兒子上臺了，他才想起“忘記問了”。

　　臺上的兒子沒有讓父親失望。擊弦、勾弦、掃弦、打板……高潮段落，他興奮得在臺上跳起來。當(dāng)劉嘉卓最后一個(gè)收尾動作把手高高舉過頭頂，劉曉龍所有的擔(dān)心都隨著掌聲和口哨卸下了。

　　一年前，為了參加一個(gè)西北地區(qū)的吉他大賽，全家人一大早沒吃早飯，坐了一個(gè)小時(shí)的汽車趕到蘭州賽場。由于暈車，每個(gè)人都“臉色煞白”。劉嘉卓彈了那首日后讓他走紅的《thunder struck》。那是發(fā)揮最差的一次，卻依然憑借華麗、新奇的彈奏，把少兒組第一名的獎狀攬入懷中�；丶液�，一家三口飯也沒吃，睡了一天才緩過來。

　　劉嘉卓記得，后來又參加了三次線上比賽，“只發(fā)視頻，不用出門�！�2016年一年，他拿了三個(gè)獎，贏回三把吉他。從這一年3月12日起，劉嘉卓開始在優(yōu)酷、b站發(fā)布指彈視頻。

　　一年后，他表演的視頻被高曉松、李延亮、董路等名人轉(zhuǎn)發(fā)，引發(fā)熱議。劉嘉卓被稱為“吉他天才少年”，有網(wǎng)友說，“不就是他娘的膝蓋嗎！拿去好了�。。。　�

　　進(jìn)京之前，劉嘉卓把比賽贏的三把吉他捐給了學(xué)校，留作紀(jì)念。學(xué)校的大屏幕上，滾動著對這個(gè)新晉“網(wǎng)紅”的祝福，昔日的同學(xué)紛紛跑來找他簽名。

　　發(fā)布會的主持人問劉嘉卓，“自從看了你的視頻后，高曉松老師說要砸琴，以后只吹口哨�！�

　　“非常感謝吧�！彼�有些尷尬，對微博上大咖們的鼓勵，這位不滿13歲的少年看法冷靜——人家一半是玩笑，一半是鼓勵。

　　他告訴主持人，“我今天穿這身校服是為了讓老師同學(xué)看到我的表演，同時(shí)我也代表他們來這里表演�！�

　　小學(xué)六年級的最后一個(gè)兒童節(jié)，他背著吉他為同學(xué)演奏。同學(xué)們或是低頭寫作業(yè)，或是交頭說話，“嘈雜得我都聽不見自己彈得是什么�！彼�一怒之下，抱著吉他，從1樓教師辦公室，彈到4樓教務(wù)處。

　　兒子突然成名，劉曉龍有些猝不及防，他的電線歲接觸音樂，至今，劉曉龍就像抱著一顆金種子�，F(xiàn)在，“種子”意外破土，在一千多人的注視下，落地生根。

　　北京的春天比1500公里外的白銀來得早。“白銀樹少，都還沒綠�！眲⒓巫空f。

　　3月30日，在帶著兒子去見音樂制作人的車上，劉曉龍收到了小舅子的短信：“好好享受北京的藍(lán)天白云吧�！�

　　北京的春光確實(shí)照進(jìn)了來自白銀的三口之家。他們見到了金牌音樂制作人、知名古典吉他教授、多位吉他演奏家……

　　一對從事音樂的夫婦，看到劉嘉卓的家庭情況，送了一臺ipad供劉嘉卓視頻學(xué)習(xí)。還專程從深圳飛來北京，幫他們引薦老師，囑咐他“要好好學(xué)英語，日后走出國門看一看，展示中國的音樂�！�

　　每見一位前輩，劉嘉卓都會欠身鞠躬。大人講話時(shí)，他多數(shù)時(shí)候在旁邊聽講，一旦摸上吉他，就成了“人來瘋”。

　　董路第一次到白銀聽劉嘉卓彈吉他時(shí)，劉曉龍忍不住問董路同行的兄弟：“用不用讓他停一下，不讓他停就會一直彈”。

　　“他會彈50多首曲子，這種難度級別的曲子，按照一個(gè)月學(xué)會一首，得學(xué)4年�！备�董路一起玩樂隊(duì)的獨(dú)立音樂人賈南分析，除了天賦，還需要“非�？炭唷薄�

　　兒子3歲時(shí)，劉曉龍把自己的mp4綁上繩子，掛在兒子脖子上當(dāng)玩具，里面放的是從電腦上下載的鋼琴曲。直到有一天，兒子哼出了《星空》的前奏。他拿貝司一撥，“音全對”。

　　他認(rèn)定兒子有天賦，但極少在兒子面前提“天賦”。他和妻子都是老三線人，踐行最傳統(tǒng)、保守的生活觀——夢想實(shí)現(xiàn)，需要大量付出與努力。

　　9歲那年，劉嘉卓被日本指彈樂手松井佑貴的《Rider》的演奏方式所震撼，決定學(xué)習(xí)指彈。

　　指彈是一種充分利用吉他的指板、有限的手指和時(shí)間，從而演奏出豐富層次的曲子的演奏形式。劉曉龍教不了兒子，花了1100塊錢拉了根網(wǎng)線，供他上網(wǎng)自學(xué)。

　　妻子沒工作，他所在的工廠國企改制后，效益下滑，一個(gè)月幾百塊錢的收入。一臺電腦，一根網(wǎng)線，把低保戶的資格擋在家門外�！叭绻麨榱顺缘捅＃瑳]有一技之長，就會窮一輩子”，劉曉龍想得明白，裝上網(wǎng)線，兒子能練就一技之長，可以成為靠興趣和技術(shù)吃飯的人。

　　劉曉龍記得，兒子幾乎從未午休過。每天早上6點(diǎn)40出門上學(xué)，中午12點(diǎn)20到家，吃了飯就開始對照視頻“扒曲子”。晚上7點(diǎn)到家，洗漱完，先練琴再寫作業(yè)。

　　為了敦促兒子練琴，劉曉龍干脆辭職在家做全職爸爸，劉嘉卓除了吉他，沒有其他愛好。

　　“其他人都說他不工作，胡整。”劉嘉卓知道父親身上的壓力，只要回家看到父親，就想拿起琴。一家三口幾乎很少出門，冬天在家練琴，夏天熱，父子倆光著背還是一起彈琴。

　　劉嘉卓進(jìn)步很快，“一個(gè)月可以學(xué)四五首、五六首”，劉曉龍說，以他自己當(dāng)年最好的狀態(tài)，可能學(xué)一首就需要一個(gè)月。

　　升入初一后，練習(xí)時(shí)間被壓縮，“半夜躺在床上，睡夢中一陣亂敲�！眲�曉龍擔(dān)心兒子過度勞累，一度想讓兒子輟學(xué)，集中精力練琴�！皟鹤右欢〞�學(xué)出來”，他和兒子覺得即使成不了獨(dú)一無二的演奏家，在白銀，開個(gè)琴行，當(dāng)一個(gè)吉他老師，也挺好。

　　來看劉嘉卓彈琴的一些音樂人，會看看他的手。那是一雙還差5天才滿13歲的少年的手。手指細(xì)長、手掌寬大。因?yàn)殚L期練習(xí)，加之指彈技法難度大，力度強(qiáng)，他指尖上的肉長成了平整的一層老繭。

　　到北京后，劉嘉卓最大的變化是臉上的笑容多了。音樂之外，他對北京沒有更多具體的想象，“覺得像做夢一樣”。

　　舞臺秀彩排的那天，董路帶他們一家吃了北京烤鴨。劉嘉卓覺得好吃，但又“感覺跟以前照片上看得不太一樣”。

　　在音樂制作人譚伊哲的工作室，他見到了“整屋子的樂器”——吉他、鼓、電子琴，以及各種他認(rèn)識或不認(rèn)識的電子樂器。這些跟他此前通過視頻看譚伊哲演奏時(shí)，“一模一樣”。

　　指彈技法多樣，且高度自由。在來北京之前，右手上的技巧他只知道基本的am、pm，“其他會彈，但都不知道叫什么”。

　　像他的偶像澳大利亞指彈大師Tommy Emmanuel一樣，劉嘉卓不識樂譜，他彈奏的五十多首曲子，都是反復(fù)慢放或回放視頻，“靠聽和看”學(xué)會的。這樣“扒譜子”的過程使他的雙眼近視一百多度。和人交流的時(shí)候，他會下意識前傾身體。

　　譚伊哲向他介紹了兩種技法。其中一種叫“瀑布泛音”，他曾彈過但并不知道名字，也不精通。譚伊哲的講述幫他完成了理解的“最后一公里”，“像瀑布一樣，特別美妙�！�

　　與兒子找到知音的興奮感不同，劉曉龍和兒子一起站在工作室里時(shí)，是撥云見日的成就感。

　　劉曉龍不到20歲就進(jìn)了西北銅加工廠。和那個(gè)年代所有的白銀人一樣，經(jīng)歷了國營企業(yè)的鼎盛和改革后的衰落。他反思那時(shí)人與企業(yè)共存亡的思想，“總想著再熬十年，企業(yè)就會好，等到想跳出來時(shí)，想法全廢了�！�

　　輪到兒子做選擇時(shí)，他格外強(qiáng)調(diào)“獨(dú)立”。希望他能“邁出一步”，成為獨(dú)一無二的人，而不是像他的父親一樣有依賴心理。

　　大約是受了父親的影響，劉嘉卓雖然話不多，但極有主見。他不愿意參加吉他考級，“不愿意被別人說自己是幾級，只愿意展示和比賽�！�

　　在處于黃土高原和騰格里沙漠過渡地帶的白銀，對吉他的理解像對綠色的認(rèn)識一樣有限�！按蟛糠值娜擞X得，你彈這個(gè)就是為了炫技�！�

　　還有的同學(xué)告訴他，自己的家長看了他彈琴的視頻，問：“你是怎么把你的頭像跟人家的聲音弄在一塊兒的？”

　　2016年12月，他翻彈Tommy Emmanuel的曲子Tall Fiddler。因?yàn)榍�子難度大，很多網(wǎng)友質(zhì)疑“不通過后期加速處理，根本無法完成”。

　　視頻里，劉嘉卓大多時(shí)候低頭彈琴，很少與觀眾交流，但現(xiàn)實(shí)中，他擁有旺盛的表演欲。

　　“家里不管來什么人，他都要問問人家聽不聽他彈琴�！奔词故鞘账�電費(fèi)、衛(wèi)生費(fèi)的工作人員來了，他也會跑過去問：“阿姨，你想聽我彈琴嗎？”

　　他無比享受造訪者的夸獎。相當(dāng)長的時(shí)間里，他的聽眾只有父母兩人。為了幫助兒子進(jìn)步，劉曉龍大多數(shù)時(shí)候是批評者——“我總想，我多找出一個(gè)錯(cuò)誤，他將來站到別人面前時(shí)，就能更出色�！�

　　走紅之后，董路微博邀請他到北京參加直播的私信，擊中了一個(gè)極度渴望被傾聽的少年。他幾乎是迫不及待撥通了董路留下的電話——“那時(shí)候就相信去北京，那里有更多懂音樂的伙伴�！�

　　到北京的第二天，當(dāng)他走進(jìn)金牌音樂制作人譚伊哲的工作室，兩人默契合奏時(shí)，劉嘉卓覺得“特別開心”——他想了很久，似乎是某種無法形容的感受，又說了一遍，“就是特別開心，他對指彈和我的理解都很深�！�

　　像所有趕來親眼目睹“吉他天才”的觀眾一樣，劉嘉卓也剛剛開始有機(jī)會看看外面的世界。

　　手里的吉他像為他插上了翅膀。最近一周，他連續(xù)坐了3次飛機(jī)——從蘭州到北京，從北京到凱里，又飛回北京。

　　在凱里，他為高亞麟執(zhí)導(dǎo)的電影錄制了片頭和片尾曲。原本說好只錄片頭，“跟高叔叔聊得很投緣，就把片尾曲也一起錄了。”

　　凱里是他到過的第一個(gè)南方城市，“濕潤”，到處都長著他在白銀“從來都沒見過的樹”。

　　4月6日晚，在上董路的吉他直播前，照顧他生活的一位叔叔特意提醒他：“多抬頭，多互動”。

　　這是多位音樂人給他的建議之一�！傲�(xí)慣低著頭，對頸椎不好；抬起頭，更舒展、表現(xiàn)性更強(qiáng)……”在之前的演奏視頻里，他更喜歡低頭彈琴，投入時(shí)，下巴甚至貼上吉他面板。

　　“有時(shí)候錄的視頻像為了完成作業(yè)，像個(gè)耕地的黃牛�！倍�路說，現(xiàn)在會放松微笑的少年更能打動人。

　　直播的最后，董路說，希望通過專業(yè)的學(xué)習(xí)，能幫劉嘉卓完成從模仿到創(chuàng)造的改變。他說，喜歡吉他的人越來越多，吉他就像一個(gè)把手，握著它就像握著世界，不孤單。

　　“這是貝司，這是鼓，這是節(jié)奏吉他手……”劉嘉卓非常愿意向不了解指彈的人，講一講“一個(gè)人怎么彈得像一支樂隊(duì)�！�

　　在錄音室外的走廊上，有兩張印著黑白鍵盤的簽名海報(bào)。等車回家的時(shí)間，劉嘉卓用額頭抵著海報(bào)，手指在黑白鍵上彈跳。

　　那塊海報(bào)很像他邁進(jìn)音樂世界的敲門磚——一塊來自廚房的塑料扣板，劉曉龍?jiān)谏厦娈嬌虾诎祖I，讓劉嘉卓邊模仿彈琴的動作，邊有模有樣地唱“1,2,3,4,5,6,7……”

　　“我的角色就是讓這家人堅(jiān)信這個(gè)世界上有人幫他�！�4月8日下午，董路和劉曉龍電線日的邀約信息后解釋，他希望用十年時(shí)間去記錄一個(gè)少年所有的成長過程。

　　董路說，太遠(yuǎn)的未來沒想，目前想到的是帶孩子去趟北京、帶孩子去錄音棚、帶他見一些老師，讓這個(gè)孩子開一場自己的獨(dú)奏會。

　　末了，他補(bǔ)了一句話：“我董路，今后無論干什么，我在這個(gè)孩子身上，我不賺一分錢！”

　　在董路心里，有一個(gè)像夢想“實(shí)驗(yàn)”的想法。他曾設(shè)想過無數(shù)種可能——也許將來眼前的少年成名成家了，也許他淪為樂隊(duì)的樂手了，也許就是泯然眾人，甚至有可能自甘墮落。

　　“我要用十年記錄和參與，看看一份技能是會發(fā)揚(yáng)光大還是會淪落，一個(gè)孩子會實(shí)現(xiàn)他的夢想還是夢想遠(yuǎn)去�！�

　　4月8日下午，他跟一個(gè)叔叔買完古典吉他，回到住處，希望盡快結(jié)束采訪，以便有更多時(shí)間扒曲子。

　　“要把這些大師們的作品和技法都弄得很熟，有自己的東西了，才會期待未來�！彼�一邊打開深圳熱心音樂人送給他的ipad，一邊解釋，“否則什么也不會，對未來沒什么好期待的。”

　　他的老師，大致向他建議了一個(gè)時(shí)間表�！艾F(xiàn)在基本都是模仿，打算用兩年，希望可以出一個(gè)有模仿，有改編，有自己東西的一張專輯�！�

　　現(xiàn)在，劉嘉卓的理想是，成為一個(gè)有自己東西、能說也能做的音樂家。他伸出右手用力指了指自己的頭，強(qiáng)調(diào)期望成為有創(chuàng)作力的演奏家。

　　“不是�！彼�直搖腦袋，拖了長長的“9”，“我99.999%都是彈出來的。別人在打球，玩電腦的時(shí)候，我在彈琴。”

　　“其實(shí)，我至今沒明白天分這東西是什么意思�！彼�停了停，怕人不相信，又說，“我是純練出來的，真的�！�

　　他和妻子回到白銀，準(zhǔn)備舉家遷往北京。他問兒子，有沒有什么需要帶去北京的。兒子說要把同學(xué)給他的留言帶上。

　　一位放學(xué)時(shí)一起回家的同學(xué)寫道：當(dāng)你真正成功時(shí)，請不要忘了熟悉的環(huán)境，放學(xué)一同走過的路，還有白銀這座小城。