民謠吉他手的進(jìn)退維谷(圖)

　　夢(mèng)境般的光線照著舞臺(tái)的中央，臺(tái)上是一個(gè)忘我彈唱的歌者，臺(tái)下的聽(tīng)眾安靜、入迷、專(zhuān)注：有的跟著節(jié)拍極小幅度地晃著腦袋，一個(gè)女人握著自己情人的手著迷于這醉人的聲線；有的人癡癡地聽(tīng)得煙灰都忘了彈，只有來(lái)回走動(dòng)的侍者提醒人們時(shí)間沒(méi)有靜止—科恩兄弟用這個(gè)開(kāi)場(chǎng)令一個(gè)酒吧駐唱歌手完美地展現(xiàn)在人眼前，但過(guò)不多久他便被一個(gè)陌生人揍得滿地找牙（這同樣是科恩兄弟的拿手好戲）。

　　這個(gè)名叫Llewyn的歌手的生活被鋪陳開(kāi)來(lái)，他居無(wú)定所，經(jīng)常借住在朋友或陌生人家中，晚上在酒吧駐唱，前不久自己原先的搭檔自殺死去，而自己?jiǎn)物w后的新專(zhuān)輯又無(wú)人問(wèn)津，索要唱片版稅時(shí)的樣子和乞討別無(wú)二致，這么一個(gè)潦倒落魄的歌手面對(duì)自己姐姐的質(zhì)問(wèn)時(shí)還抱著“不愿回商船上繼承父親的衣缽，不要僅僅像他那樣‘存在’著”的態(tài)度，堅(jiān)守著自己的夢(mèng)想困難地前行著。

　　通常逐夢(mèng)的人都有一個(gè)底線，Llewyn的底線或許是那次芝加哥之行。當(dāng)他千辛萬(wàn)苦來(lái)到芝加哥，在那位Grossman先生（這名字很有意思）面前深情地彈唱了一曲自己專(zhuān)輯中的歌曲，對(duì)方的回答不是諸如“太棒了，我被你感動(dòng)了，我決定簽?zāi)恪被蛘摺澳闶裁磿r(shí)候能開(kāi)始唱歌”之類(lèi)能夠使電影進(jìn)入一種勵(lì)志感人的調(diào)子的話，而是冷冰冰的一句“我不知道這能值多少錢(qián)”。Llewyn的眼神表現(xiàn)出的失望是那么堅(jiān)決，堅(jiān)決得像是早就預(yù)料到一樣，與其說(shuō)他是被現(xiàn)實(shí)擊敗倒不如說(shuō)他一直等待著這個(gè)將他擊敗的現(xiàn)實(shí)的到來(lái)�？贫餍值芑�了很大的篇幅將一個(gè)失敗的經(jīng)歷呈現(xiàn)出來(lái)，鎩羽而歸的Llewyn回到紐約，回到那個(gè)他本不想從事的船運(yùn)事業(yè)，準(zhǔn)備加入他所認(rèn)為的只是“存在”著的人們的行列中去。

　　然而就像《缺席的人》中的艾德、《老無(wú)所依》中的殺手一樣，命運(yùn)的反復(fù)無(wú)常總是會(huì)最終將人引向某處，某個(gè)必將去的地方，無(wú)論再多的偶然性也阻止不了。當(dāng)Llewyn主動(dòng)放棄民謠這條路，他又因?yàn)檫z失了海員證而出不了海，無(wú)奈之下他又只好回到酒吧繼續(xù)原來(lái)的生活。原本的Llewyn或許有一種“老子失敗了還能回去航�！钡哪铑^，可如今的他既放棄了自己的夢(mèng)想又無(wú)后路可退，只好撿起失去信心的吉他繼續(xù)酒吧的駐唱，這種痛苦恐怕才是Llewyn今后最大的夢(mèng)魘。那只回不了家的貓也暗喻了Llewyn的希望之渺茫：沒(méi)有鑰匙的Llewyn將房門(mén)關(guān)上后，貓自然只得外出流浪，而貓想要回到家中不僅需要主人在家還得有人替它敲門(mén)才行。出門(mén)是自己的選擇，但回不回得去就只得看天了。

　　電影開(kāi)頭部分的“醒來(lái)—離開(kāi)寄宿人家—索要版稅未果—到酒吧”與結(jié)尾處的“醒來(lái)—離開(kāi)寄宿人家—回到酒吧”是極其相似的，仿佛暗示了Llewyn的生活是一個(gè)走不出的循環(huán)。有多少不甘僅僅“存在”著的人們，期盼著一條加速跑道卻不知不覺(jué)走入了像男主角那樣繼續(xù)在循環(huán)里奔波著、等待著，最后這循環(huán)成了生活的全部。如同男主角一樣的循環(huán)里，久而久之他們中的一部分像Mike那樣跳下了喬治華盛頓橋，而更多的則像Llewyn那樣穿梭于夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)間，等待著門(mén)后面的人和敲門(mén)的人，最后這種穿梭成了生活的全部。

　　即使冰雪與寒風(fēng)加強(qiáng)了故事的悲涼感，但其中絕不乏科恩兄弟風(fēng)格的幽默橋段，比如Llewyn收到Jean那張“IM PREGNANT”的紙條后脫口而出的“What the Fuck!”；還有Llewyn問(wèn)一同前往芝加哥路上的那位酷哥要香煙抽，得到的回答是“已經(jīng)抽完了”，鏡頭下一秒便是Llewyn抽筋的臉—那位酷哥正在給煙點(diǎn)火；印象最深的是Llewyn對(duì)著Jean一番傾訴，告訴她自己如何不得志，準(zhǔn)備放棄民謠之路，下一個(gè)鏡頭就是他因沒(méi)有船員證而無(wú)奈的場(chǎng)景……這些小細(xì)節(jié)使得整個(gè)故事多多少少削弱了悲劇性，但卻突顯了命運(yùn)的荒誕。時(shí)光