多樂新聞-讓你每一天充滿快樂

　　“春晚沒有出現(xiàn)，心里一定會(huì)有波動(dòng)的，但是我還是很慶幸我做了足夠多的努力，這些努力讓你在得到的時(shí)候，覺得很踏實(shí)，在失去的時(shí)候，也不會(huì)有太多的遺憾，因?yàn)槲乙呀?jīng)全力以赴了。”

　　這一季《朗讀者》開始的時(shí)候，我焦慮得不得了，因?yàn)榈谝患痉错懱�好了寅行道，盛名之下，你還能怎么去做第二季？第二季的開篇，也遇到了不少的困難，不光是經(jīng)費(fèi)的問題，很多別的困難。但我覺得還是咬牙要做。

　　因?yàn)橛泻芏嗳嗽诘�，很多人�?huì)問，怎么沒了？可能是我自作多情，我就覺得在中央廣播電視總臺(tái)這個(gè)平臺(tái)上，或者在今天的中國電視這個(gè)行業(yè)里邊，還是應(yīng)該有《朗讀者》第二季的出現(xiàn)。它應(yīng)該繼續(xù)往前走，讓喜歡它的人看到。

　　和其他節(jié)目比起大黑鷹專賣店來，《朗讀者》的意義在于能夠“見人”，我覺得所有的藝術(shù)創(chuàng)作里面，最觸動(dòng)人心的就是人，沒有什么比這個(gè)更寶貴了。人的精神、人的品質(zhì)，還有人的遭遇，這是我能夠傾注我所有心血去做的。

　　我對內(nèi)容有一種別人不太能理解的狂熱，比如說我們的嘉賓采訪大約是兩個(gè)小時(shí)，兩個(gè)小時(shí)意味著聽打稿可能有兩萬字左右，甚至三萬字。我要把那三萬字的稿子反復(fù)看幾遍，因?yàn)閯澑遄拥臅r(shí)候已經(jīng)和錄制隔去很長的時(shí)間了，然后你還要再回憶當(dāng)時(shí)的狀態(tài)，他的語速，你要進(jìn)入到他講話的一個(gè)語境當(dāng)中，要想象他好像還在你的對面，然后根據(jù)那個(gè)語境開始劃稿，把兩萬字劃成兩千字。我有很強(qiáng)烈的完美主義，接近強(qiáng)迫癥的邊緣吧，每一個(gè)字都是我一個(gè)一個(gè)劃出來的，多一個(gè)字少一個(gè)字都會(huì)覺得不舒服。

　　做后期就是在機(jī)房里一宿一宿地熬，你知道電視魅惑墨眸之白衣馭獸師是一幀一幀畫面做出來的，那個(gè)畫后愛肥兒茶面永遠(yuǎn)有修改的余地，一坐十幾個(gè)小時(shí)可能就坐過去了。

　　你問我有沒有發(fā)過脾氣，我記得有一次把一個(gè)導(dǎo)演訓(xùn)哭了。我們有一個(gè)嘉賓丘成桐，目前世界上最好的數(shù)學(xué)家，數(shù)學(xué)獎(jiǎng)的大滿貫，像菲爾茲獎(jiǎng)、克拉福德獎(jiǎng)，這些都是所謂數(shù)學(xué)界的諾貝爾獎(jiǎng)。他曾經(jīng)是哈佛大學(xué)數(shù)學(xué)系的系主任，到現(xiàn)在依然活躍在世界的數(shù)學(xué)領(lǐng)域。我覺得這樣的嘉賓能夠請來很不容易，來了以后，他朗讀《歸去來辭》，大屏幕上用豎版把讀本打出來，跟隨他的朗讀，一行一行字出現(xiàn)，但那個(gè)字幕和朗讀的速度永遠(yuǎn)對不上，一遍、兩遍、三遍，那個(gè)數(shù)學(xué)家很耐心，一遍讀、兩遍讀、三遍讀。

　　整個(gè)結(jié)束之后，我記得我當(dāng)時(shí)特別憤怒。我就說太不專業(yè)了，怎么可以這樣去浪費(fèi)大家的時(shí)間，我說你知道丘成桐對世界意味著什么，如果你沒有敬畏心，我說你不配做這個(gè)節(jié)目組的導(dǎo)演，他的時(shí)間是以分秒來計(jì)算的，因?yàn)槲覀兊⒄`了他很多時(shí)間，他的一個(gè)小時(shí)、兩個(gè)小時(shí)、三個(gè)小時(shí)，那也許就是人類的一大步，對嗎？

　　當(dāng)時(shí)發(fā)完脾氣過后我也會(huì)有點(diǎn)內(nèi)疚，別人就慢慢變得有點(diǎn)害怕你了。我可能太以專業(yè)性為目的，這個(gè)可能會(huì)讓我不經(jīng)意傷害到不少原本很喜歡我的那些人。

　　我們最后一場錄制是在今年的6月9號(hào)，錄完最后一個(gè)嘉賓，時(shí)針已經(jīng)指向了6月10號(hào)的凌晨兩點(diǎn)了。大家就稍微慶祝一下，在現(xiàn)場開了一瓶香檳，然后切蛋糕、拍照，很多工種就散了。

　　最后二十幾位核心導(dǎo)演留下來，就在舞臺(tái)上，我說每個(gè)人都說幾句話吧，平時(shí)都是你們在聽我說，現(xiàn)在我也很想聽你們說。到了告別的時(shí)候，我才知道原來每個(gè)人身上都有故事，舒芯寶真能治婦科病嗎有人說著說著就哭。我們這一年多的時(shí)間，團(tuán)隊(duì)里有人離婚了，有人大病，有家人生病，有自己在寫論文、答辯，大家都是焦頭爛額的過程。

　　這些他們平時(shí)都不敢跟我講，我才知道自己實(shí)在不是鄰家大姐姐的那種領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)格。我也覺得很內(nèi)疚，原來可能覺得這人沒有投入足夠的精力，做得不夠好。因?yàn)槲也辉试S自己這樣，所以讓他們什么都不敢跟我講。我就覺得有點(diǎn)愧疚吧，畢竟團(tuán)隊(duì)大家也都很努力。但是我執(zhí)掌系統(tǒng)依然覺得，走完這個(gè)過程，最終的收獲是他自己，不管這個(gè)過程當(dāng)中你是表揚(yáng)他也好，責(zé)備他也好，成長是最重要的。

　　《朗讀者》對我自己也是一樣的，最大的收獲就是你發(fā)現(xiàn)你還有成長的可能。哎，你做得可以了，你已經(jīng)做到頂了，我大概在好多年前就聽到這個(gè)話，其實(shí)每個(gè)人依然有成長的可能，這個(gè)成長不只是在專業(yè)領(lǐng)域，還有很多別的方面。

　　《朗讀者》請過一位嘉賓吳孟超，是中國著名的肝臟外科醫(yī)生，他讀的是張曉風(fēng)的那篇《念你們的名字》，寫給醫(yī)學(xué)院的學(xué)生的�！澳阈枰獙W(xué)多少東西才能免于自己的無知……你要怎樣自省，才能在千萬個(gè)病人之后免于職業(yè)性的冷靜和無情。”其實(shí)任何職業(yè)都要提防“職業(yè)性的冷靜和無情”。

　　我在2012年的時(shí)候，就遇到了這種所謂的“職業(yè)性的冷靜”。那段時(shí)間蠻痛苦的，就是所有交到你手上的節(jié)目，你覺得都是一樣的。那些娛樂節(jié)目——我不知道這樣說好不好——現(xiàn)在有時(shí)候看那些節(jié)目，依然會(huì)覺得那只是在做無謂的消耗。那時(shí)候我還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不知道未來有《朗讀者》的出現(xiàn)，但是我已經(jīng)知道有些節(jié)目我不想再做了，不想再那樣重復(fù)。

　　我在中央臺(tái)安身立命十六年，最驕傲的一點(diǎn)是我百分之百地投入，但2012年我發(fā)現(xiàn)我做不到了，你會(huì)覺得特別痛苦。而且這種東西出盛仕嘉現(xiàn)的時(shí)候只有你自己知道，別人看不出來。因?yàn)槟愕穆殬I(yè)表達(dá)是很容易遮蓋掉一些東西的，但是慢慢久了別人會(huì)知道，而且久了你會(huì)退步的。

　　我從2013年的下半年開始申請美國的學(xué)校，到2014年主持完春晚，這中間有七八個(gè)月的時(shí)間，所有的細(xì)節(jié)都在準(zhǔn)備當(dāng)中，在幾個(gè)學(xué)校之間反復(fù)地選。當(dāng)時(shí)晚上整宿睡不著，特別地恐懼，沒有安全感。因?yàn)槟阋呀?jīng)決定了，但是沒有人知道你決定了，你也不知道你的決定會(huì)帶來什么。

　　我當(dāng)時(shí)其實(shí)已經(jīng)做好了最壞的打算，就是回來沒有我的位置了，因?yàn)檫@個(gè)行業(yè)的競爭也很激烈，而且我花了將近二十年才走到這一步，只有我知道我為它付出了多少，不是那么輕而易舉的。曾經(jīng)在我心里，只有工作是最重要的，我可以為了它什么都不要。我不考慮結(jié)婚，也不考慮生孩子，從來沒有把任何事情看得比這件事情還要重要。

　　當(dāng)時(shí)我父母堅(jiān)決反對（出國），他們的理由是你四十歲了，留學(xué)是二十歲時(shí)候做的事情。我說我二十歲的時(shí)候，沒有這樣一個(gè)機(jī)會(huì)，我覺得我缺失。很多人說，你在國內(nèi)學(xué)學(xué)不行嗎？你停下來，你去報(bào)個(gè)什么班。我知道那停不下來的，只要你還在北京，在國內(nèi)，就會(huì)有工作給你派下來，你沒法說完全徹底地停下來。

　　我盡量地不去想在國內(nèi)的事情，給自己多安排點(diǎn)課程。不上課的日子，就漫無目的地在學(xué)校里溜達(dá)，覺得陽光好得刺眼。

　　在國外讀書的日子，其實(shí)就是克服那種恐懼感的過程，讓自己真正地平靜下來。那時(shí)我連微信都沒有，只偶爾地看手機(jī)新聞報(bào)，iPad只有兩個(gè)界面，一個(gè)是英漢辭典，還有一個(gè)是菜譜，因?yàn)槲乙�自己做飯。我讓自己的每一天都非常�?guī)律，不管是在學(xué)校有人認(rèn)識(shí)你還是沒人認(rèn)識(shí)你，都讓自己覺得是一件平常的事情。不管在課堂上能提問還是不能提問，聽懂了還是沒有聽懂，都讓自己不要焦慮。

　　這個(gè)過程，你不能說像重生，它像在打磨你的心靈。慢慢地，真的就切換藍(lán)天航空空姐到了非工作模式，一天、兩天，半年、一年，你就不會(huì)想著我要去工作。打個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋确�，就是你離開了一個(gè)你很愛的人，時(shí)間讓你慢慢不那么想他了，不是說不愛了，也不是說遺忘了，只是不那么想了。你每天有更多的時(shí)間想別的事情。

　　打破平靜的是哈文的一個(gè)電線年春節(jié)前，她給我打電話，說讓我主持春晚，我覺得不太可能，當(dāng)時(shí)已經(jīng)有整整一年沒有化妝，沒有穿高跟鞋，也根本不考慮穿哪條裙子還是哪條褲子的問題，我不在那個(gè)狀態(tài)了，不知道還能不能以很好的狀態(tài)回到舞臺(tái)上。

　　所以我就拒絕了，后來她又追了兩個(gè)電話回來。你知道那個(gè)時(shí)候在那么遙遠(yuǎn)的地方，組織上對你這么信任，說你一年沒有哆點(diǎn)電腦客戶端下載站在薯良這個(gè)臺(tái)上了，依然邀請你回來參加最重要的這個(gè)節(jié)目，你的心里還是會(huì)有很大的安慰和滿足，覺得好像大家還很惦記你啊，于是就回來了。

　　那年主持春晚感覺很神奇，覺得很開心，就像是久別重逢。你發(fā)現(xiàn)有些東西是在你的血液里的，就像你學(xué)會(huì)騎自行車，你可能十年不騎，你還是會(huì)騎。你掌握了某種語言，可能你很久不說它，你還是會(huì)說，就是這種感覺。

　　我當(dāng)時(shí)還有一種感覺，如果再有人來找我做節(jié)目，我一定做一些我真的想做的節(jié)目，而不再只是簡單地重復(fù)過去了。所以才有了后來的《挑戰(zhàn)不可能》《中國詩詞大會(huì)》，還有《朗讀投合融者》。

　　除了意外，就是有些舍不得哈利油傳全集，好像還沒有做好充分的心理準(zhǔn)備離開這個(gè)舞臺(tái)。之前也聽到了一些傳聞，因?yàn)榘凑瘴覀兊慕?jīng)驗(yàn)，到一定的時(shí)候就應(yīng)該會(huì)有通知要上春晚，然后也沒有得到這個(gè)通知，慢慢地想到大概就是這么回事兒了吧。

　　有很多朋友來安慰我，大家也都是因?yàn)橄矚g你，就說怎么會(huì)這樣。你要在調(diào)整自己的時(shí)候，還不得不拿出很多的精力去安撫別人。

　　那年春節(jié)是和爸媽一起過的，我們就全家一起在家里做年夜飯，看了春晚，然后休息，特別正常的一天。家里的氣氛沒有覺得有什么不對，因?yàn)椴蛔龃和淼哪欠N心理上的波動(dòng)在春節(jié)之前就已經(jīng)慢慢過去了。

　　很多人說我去美國讀書是自動(dòng)的一個(gè)剎車，現(xiàn)在想來好像冥冥中自有安排。那個(gè)時(shí)候你已經(jīng)在磨煉了，內(nèi)心也在翻滾，也在煎熬，但是慢慢地，你能放下恐懼和擔(dān)憂。這個(gè)恐懼是什么？說穿了，無非是你不能再站在中央的一種恐懼。你知道自己也許會(huì)走下坡路的恐懼，然后你強(qiáng)迫自己去做一種改變，去學(xué)習(xí)，去思考，一次模糊的強(qiáng)奸友妻去尋找新的方向，去為未來成為更好的自己做準(zhǔn)備。

　　我現(xiàn)在還記得2005年是第一次主持春晚，那屆郎昆是總導(dǎo)演，他給我打了一個(gè)電話，就說咱們準(zhǔn)備準(zhǔn)備可以進(jìn)組了，一定要保密啊，千萬不能告訴別人，就是父母也不能說啊。我憋了兩天以后，還是沒忍住給披頭士,魔方小站,高瀚宇我媽打了一個(gè)電話，說你不能對外面說哦，現(xiàn)在還車蟲小宋電視劇全集沒有公布。當(dāng)時(shí)覺得非常幸福，似乎實(shí)現(xiàn)了自己的一個(gè)夢想。那個(gè)時(shí)候也是先聽到了很多傳聞，說你有可能上今年的春晚噢，心里開始暗暗地希望它的發(fā)生。到了2018年，也是聽到了傳聞，說可能不上今年的春晚了。多有意思啊，一切都仿佛是在輪回，發(fā)生著一些相似的場景，但是內(nèi)容卻大不相同。

　　我真的用盡全力了，春晚沒有出現(xiàn)，心里一定會(huì)有波動(dòng)的，但是我還是很慶幸我做了足夠多的努力，這些努力讓你在得到的時(shí)候，覺得很踏實(shí)，在失去的時(shí)候，也不會(huì)有太多的遺憾，因?yàn)槲乙呀?jīng)全力以赴了。

　　我爸爸是農(nóng)村長大的孩子，老家條件也很苦，爺爺過世很早，奶奶又是農(nóng)村婦女，家里特別貧窮。我父親骨子里就認(rèn)為一定要勤奮，要刻苦才能改變命運(yùn)，這是他的人生信條，這種人生觀深深地影響了我。他讓我從小要做家務(wù)，要讀書，要練習(xí)長跑，要鍛煉所有的獨(dú)立生活的能力。

　　這種嚴(yán)苛的教育可能曾經(jīng)傷害過我，但是現(xiàn)在也覺得，任何事情都有它的兩面性。我現(xiàn)在自己有孩子了，我還是覺得對孩子嚴(yán)格一些更好，但是現(xiàn)在因?yàn)楣ぷ鞯木壒剩�很少能照顧到自己的孩子，更多的要交給我的父母來幫我照顧，隔代的教育就會(huì)寵溺很多，很多時(shí)候我覺得沒有原則，心里就會(huì)暗暗地糾結(jié)，我想有一天要把小朋友帶在我的身邊，我要好好地管教他。

　　這種教育的弊端就是讓你覺得不太自信，你必須要做得比別人好很多，你才有自信心。如果你跟別人差遙遠(yuǎn)時(shí)空中第一季不多，你就覺得自己不如別人，經(jīng)常會(huì)產(chǎn)生出一些不安全感。還有一個(gè)就是，你不喜歡依賴任何人，你只靠自己。所以為什么我很多時(shí)候親力親為，是我不喜歡去埋怨別人做得不夠好，我只能自己去做。

　　我在工作當(dāng)中是充滿防備的，充滿戰(zhàn)斗性的。我以前累到一年做一百三十多場，累到摔到尾椎骨第四節(jié)骨裂，然后瘸著拐著撐下來，累到生理期紊亂，整個(gè)臉全都是痘痘，再累都沒有說。

　　確實(shí)一直很緊張，我也不知道怎么松弛。可能跟我的成長環(huán)境有關(guān)系，我們這一代人成長于二十世紀(jì)七十年代末到八十年代初，那是整個(gè)中國社會(huì)發(fā)生劇變的一個(gè)時(shí)代。就是你突然之間明白了，你可以有機(jī)會(huì)改變自己的命運(yùn)，你可以比自己的父輩們過得更好。而你的確也抓住了一些機(jī)會(huì)，你會(huì)變得越來越緊張，你獲得的越多，你的負(fù)擔(dān)也越大。

　　在美國讀書的時(shí)候有一些朋友，他們說你可以松弛一些，我說你們美國人是富裕時(shí)間太久了，所以都比較懶散。他們的確很放松，一周新婚學(xué)校五天的工作日過后，一定去休假，一定周末關(guān)機(jī)。我剛?cè)サ臅r(shí)候被他們逼瘋了，周末所有的房屋中介都關(guān)機(jī)，我說我要租房子，全部是留言，不會(huì)有人回復(fù)你，一定到禮拜一才回你。我想我們國內(nèi)的中介是多么勤奮啊，你發(fā)什么他馬上給你找房源。

　　因?yàn)椴幌牍钾?fù)這些來之不易的機(jī)會(huì)，所以我會(huì)那么努力，不管交給我什么，我都能夠百分之百地超出導(dǎo)演的想象去完成。我并沒有覺得有比別人更強(qiáng)的地方，但是你只要把這個(gè)事情交給我，我一定不會(huì)讓你失望的。

　　我們有撰稿人給主持人寫好臺(tái)本，那我一定不會(huì)完全只按照這個(gè)臺(tái)本說的，我會(huì)把只按照臺(tái)本說看成是我的一種失職。我的記憶力非常好，一個(gè)十頁紙的臺(tái)本，我大概兩個(gè)小時(shí)能夠全背下來，但是，你就敢上臺(tái)了嗎？那是多么可笑的一件事情。

　　二十年前我敢，二十年前我更關(guān)注的是，我怎么樣把我的頭發(fā)弄弄好，我要從哪兒蔣瀼借套更好看的衣服，我一定要比站在我邊上的人更白、更高、更瘦，那樣才好。但是后來，我不知道是從什么時(shí)候開始的，有一天我就覺得，這樣對嗎？可能是到了中央臺(tái)以后，對，應(yīng)該是到了中央臺(tái)以后。因?yàn)槟惆l(fā)現(xiàn)你準(zhǔn)備過的一些東西得到了認(rèn)可，中央臺(tái)的確是個(gè)大平臺(tái)，你的一點(diǎn)點(diǎn)優(yōu)點(diǎn)會(huì)被無限放大。

　　我是2002年到北京的，頭幾年也過著跟大家一樣的北漂生活，租房這些都不用再講。那時(shí)候我在西部頻道主持《魅力12》，那個(gè)頻道是新的，在華東地區(qū)不落地，我爸媽在上海根本看不到。那兩年覺得挺窩囊，就是你做得很辛苦，可是沒有人知道你在干什么。直到有一天，我坐出租車，司機(jī)說：“你是那個(gè)《魅力12》的主持人嗎？那個(gè)節(jié)目挺好的�！焙髞碜隽艘荒甓嘀�后，有臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)在會(huì)議上說，西部頻道《魅力12》那個(gè)節(jié)目做得不錯(cuò)，那個(gè)主持人也不錯(cuò)，然后3套才會(huì)關(guān)注到12套有這么一個(gè)主持人。我才知道，其實(shí)你去做了，就會(huì)加勒比女有人看到，得到鼓勵(lì)之后，我會(huì)花更多的時(shí)間去做，然后會(huì)形成一種工作理念。

　　你有沒有注意到這一季的札記，很多都是我特別喜歡的話�！吧�命的意義是如此厚重，無論我們怎樣全力以赴都不為過。因?yàn)槲覀兩�而為人，生而為眾生�！蔽沂且粋�(gè)活得特別用力的人，用力不夠的話我自己會(huì)覺得不過癮，你會(huì)覺得日子似乎白過了，多可惜啊。

　　*本文為《朗讀者Ⅱ》后記�！独首x者Ⅱ》為央視《朗讀者》第二季同名圖書，由董卿主編，人民文學(xué)出版社出版單親公主相親記。