《醉鄉(xiāng)民謠》影評(píng)：民謠吉他手的進(jìn)退維谷

　　電影開頭部分的“醒來——離開寄宿人家——索要版稅未果——到酒吧”與結(jié)尾處的“醒來——離開寄宿人家——回到酒吧”是極其相似的，仿佛暗示了Llewyn的生活是一個(gè)走不出的循環(huán)。

　　夢(mèng)境般的光線照著舞臺(tái)的中央，臺(tái)上是一個(gè)忘我彈唱的歌者，臺(tái)下的聽眾安靜、入迷、專注：有的跟著節(jié)拍極小幅度地晃著腦袋，一個(gè)女人握著自己情人的手著迷于這醉人的聲線；有的人癡癡地聽得煙灰都忘了彈，只有來回走動(dòng)的侍者提醒人們時(shí)間沒有靜止科恩兄弟用這個(gè)開場(chǎng)令一個(gè)酒吧駐唱歌手完美地展現(xiàn)在人眼前，但過不多久他便被一個(gè)陌生人揍得滿地找牙（這同樣是科恩兄弟的拿手好戲）。

　　這個(gè)名叫Llewyn的歌手的生活被鋪陳開來，他居無定所，經(jīng)常借住在朋友或陌生人家中，晚上在酒吧駐唱，前不久自己原先的搭檔自殺死去，而自己?jiǎn)物w后的新專輯又無人問津，索要唱片版稅時(shí)的樣子和乞討別無二致，這么一個(gè)潦倒落魄的歌手面對(duì)自己姐姐的質(zhì)問時(shí)還抱著“不愿回商船上繼承父親的衣缽，不要僅僅像他那樣存在著”的態(tài)度，堅(jiān)守著自己的夢(mèng)想困難地前行著。

　　通常逐夢(mèng)的人都有一個(gè)底線，Llewyn的底線或許是那次芝加哥之行。當(dāng)他千辛萬苦來到芝加哥，在那位Grossman先生（這名字很有意思）面前深情地彈唱了一曲自己專輯中的歌曲，對(duì)方的回答不是諸如“太棒了，我被你感動(dòng)了，我決定簽?zāi)恪被蛘摺澳闶裁磿r(shí)候能開始唱歌”之類能夠使電影進(jìn)入一種勵(lì)志感人的調(diào)子的話，而是冷冰冰的一句“我不知道這能值多少錢”。Llewyn的眼神表現(xiàn)出的失望是那么堅(jiān)決，堅(jiān)決得像是早就預(yù)料到一樣，與其說他是被現(xiàn)實(shí)擊敗倒不如說他一直等待著這個(gè)將他擊敗的現(xiàn)實(shí)的到來�？贫餍值芑�了很大的篇幅將一個(gè)失敗的經(jīng)歷呈現(xiàn)出來，鎩羽而歸的Llewyn回到紐約，回到那個(gè)他本不想從事的船運(yùn)事業(yè)，準(zhǔn)備加入他所認(rèn)為的只是“存在”著的人們的行列中去。

　　然而就像《缺席的人》中的艾德、《老無所依》中的殺手一樣，命運(yùn)的反復(fù)無�？偸菚�(huì)最終將人引向某處，某個(gè)必將去的地方，無論再多的偶然性也阻止不了。當(dāng)Llewyn主動(dòng)放棄民謠這條路，他又因?yàn)檫z失了海員證而出不了海，無奈之下他又只好回到酒吧繼續(xù)原來的生活。原本的Llewyn或許有一種“老子失敗了還能回去航�！钡哪铑^，可如今的他既放棄了自己的夢(mèng)想又無后路可退，只好撿起失去信心的吉他繼續(xù)酒吧的駐唱，這種痛苦恐怕才是Llewyn今后最大的夢(mèng)魘。那只回不了家的貓也暗喻了Llewyn的希望之渺茫：沒有鑰匙的Llewyn將房門關(guān)上后，貓自然只得外出流浪，而貓想要回到家中不僅需要主人在家還得有人替它敲門才行。出門是自己的選擇，但回不回得去就只得看天了。

　　電影開頭部分的“醒來離開寄宿人家索要版稅未果到酒吧”與結(jié)尾處的“醒來離開寄宿人家回到酒吧”是極其相似的，仿佛暗示了Llewyn的生活是一個(gè)走不出的循環(huán)。有多少不甘僅僅“存在”著的人們，期盼著一條加速跑道卻不知不覺走入了像男主角那樣繼續(xù)在循環(huán)里奔波著、等待著，最后這循環(huán)成了生活的全部。如同男主角一樣的循環(huán)里，久而久之他們中的一部分像Mike那樣跳下了喬治華盛頓橋，而更多的則像Llewyn那樣穿梭于夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)間，等待著門后面的人和敲門的人，最后這種穿梭成了生活的全部。

　　即使冰雪與寒風(fēng)加強(qiáng)了故事的悲涼感，但其中絕不乏科恩兄弟風(fēng)格的幽默橋段，比如Llewyn收到Jean那張“IM PREGNANT”的紙條后脫口而出的“What the Fuck!”；還有Llewyn問一同前往芝加哥路上的那位酷哥要香煙抽，得到的回答是“已經(jīng)抽完了”，鏡頭下一秒便是Llewyn抽筋的臉那位酷哥正在給煙點(diǎn)火；印象最深的是Llewyn對(duì)著Jean一番傾訴，告訴她自己如何不得志，準(zhǔn)備放棄民謠之路，下一個(gè)鏡頭就是他因沒有船員證而無奈的場(chǎng)景這些小細(xì)節(jié)使得整個(gè)故事多多少少削弱了悲劇性，但卻突顯了命運(yùn)的荒誕。