一路走向黃金時(shí)代：華人游戲者與世界的故事

　　不拘一格的游戲文化專欄。在這里盡情分享你的觀點(diǎn)、文采、還有情懷。歡迎專欄作家入駐。

　　兩德統(tǒng)一、蘇聯(lián)解體昭示著世間長達(dá)數(shù)十年的兩極格局終于畫下了休止符。政治博弈解甲休兵的同時(shí)，人們重新將目光投回了蓬勃發(fā)展的民用科技與文化事業(yè)：互聯(lián)網(wǎng)開始褪去實(shí)驗(yàn)的色彩走入大眾的視野，各式家用電腦開始角逐市場，新式娛樂主機(jī)如任天堂的SFC也逐漸嶄露頭角。

　　92年，中國加入世界版權(quán)公約，意味著中國正式走向與外界的文藝作品交流的道路。

　　93年9月23日，一陣怒吼伴隨著巨響驚醒了大院小區(qū)的眾人，人們推開窗戶，發(fā)現(xiàn)地上癱著一臺剛從樓頂摔下的電視機(jī)，碎裂得只剩一邊的屏幕里仍在播放一條新聞：“這里是蒙特卡洛，我們剛剛得知，北京以2票之差落敗于澳大利亞的悉尼，錯(cuò)惜2000年奧運(yùn)會舉辦權(quán)�！�

　　93年申奧失敗，但這也意味著我們結(jié)束了固步自封的年代，目光重新跟隨上了世界潮流

　　在國人以不同的方式發(fā)泄著自己憤怒的同時(shí)，他們并不知道，這不過是初春一場短暫的倒寒，其實(shí)這片土地上的一切仍在有條不紊地生長著。至少，人們開始關(guān)注體育，關(guān)注新聞，關(guān)注那些令人愉快的事物，爛在地上的那臺長虹電視當(dāng)年銷售勢頭正猛，而那一年的申奧口號是：開放的中國盼奧運(yùn)。

　　到九十年代中期，家用電腦飛入了中國的尋常百姓家，最初購買電腦的家庭往往是用于教育，諸如286（游戲制作人陳星漢人生的第一臺電腦便是它）、386DX。然而大多數(shù)學(xué)生并不會如他們家長期望的那樣老老實(shí)實(shí)地用電腦學(xué)習(xí)，因?yàn)檫@一時(shí)段，游戲與主機(jī)市場也開始在中國興起。作為其象征，1994年，中國最早的游戲刊物《電子游戲軟件》（原名《GAME集中營》）創(chuàng)刊。

　　不過當(dāng)時(shí)的華人，作為游戲的消費(fèi)者尚且顯得有點(diǎn)陌生，更遑論瞻仰其幕后的創(chuàng)造者了。在我們對世界知之甚少的時(shí)候，國外的一批有國際影響力的游戲人已經(jīng)開始崛起：宮本茂、席得梅爾、小島秀夫、威爾萊特...此時(shí)的華人游戲者仍未出現(xiàn)這般明星，他們還在時(shí)代迷茫的浪潮中尋找著自己的方向：有的在街頭推銷著自己的電子產(chǎn)品，有的在大學(xué)里攻讀著與游戲無關(guān)的學(xué)科，有的還在中學(xué)的課堂上涂鴉著自己的腦內(nèi)世界。今天，就讓我們來看一看，華人游戲者與世界的故事。

　　進(jìn)入新世紀(jì)以來，游戲作為全世界的藝術(shù)，其文化的壁壘被不斷打破：歐美人沉迷于POKEMON、馬里奧的同時(shí)，亞洲人同樣對槍車球不亦樂乎。

　　但由于大陸處在產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)尚不成熟的原始積累階段，本土華人的游戲們更多局限于小范圍而無法為世界所知。因此，成長于外國的華裔們便一馬當(dāng)先，匯聚自己的所見所聞，投出華人群體對世界游戲的第一塊敲門磚，而這當(dāng)中最為傳奇的便是黃氏兄弟：黃忠彥和黃忠凱。

　　如果問起各位讀者是否知道《吉他英雄》（《Guitar hero》），答案多半是否定的，可能還會疑惑“是哪款小眾的音樂游戲嗎？”“名字聽起來相當(dāng)俗，莫不是個(gè)二線小作�！�

　　那么再問，家用游戲機(jī)歷史上，第一個(gè)憑借一己之力在北美狂攬十億美元收入的游戲是什么？大家可能會將猜測投向那些聲名在外的大作，但答案并非如此。創(chuàng)下這項(xiàng)傳奇記錄的便是黃氏兄弟的力作《吉他英雄》，而其發(fā)行商各位更是不會陌生——?jiǎng)右暠┭�（Activision）。

　　這款游戲究竟有多火？根據(jù)2008年動(dòng)視暴雪援引的數(shù)據(jù)：《吉他英雄》系列發(fā)布26個(gè)月以來，單單在北美地區(qū)的累積零售收入就已經(jīng)超過10億美元，從而創(chuàng)下了一個(gè)新的記錄，兩年多下來在北美賣出了1400多萬份。此外，在《吉他英雄3：搖滾傳奇》發(fā)布僅僅10個(gè)星期后，玩家就已經(jīng)下載了500多萬首歌曲，遠(yuǎn)勝過同類型的其他游戲（如競爭對手《搖滾英雄》，其歌曲下載量僅有其一半），還一度成為動(dòng)視旗下利潤最高的作品，與《魔獸世界》《使命召喚》并稱“Activision三大支柱”。

　　該游戲的核心玩法便是讓玩家“模仿演奏各大著名歌曲”，是一款主打模擬體驗(yàn)的音樂游戲。如果說標(biāo)題中的“吉他英雄”是指玩家想象中的自己，那么黃氏兄弟則是大家心目中當(dāng)之無愧的“游戲英雄”。

　　黃氏兄弟生于臺灣，成長于紐約，但他們并非大家想象中的傳統(tǒng)游戲人。比起游戲制作者這樣“半路出家”的職業(yè)，他們最顯著的標(biāo)簽還是創(chuàng)業(yè)者。

　　1999年,千禧年到來之際，黃氏兄弟成立了RedOctane，正式開始了他們在美國的創(chuàng)業(yè)。他們最初的目標(biāo)是創(chuàng)辦和Netflix一樣的電子商務(wù)平臺，進(jìn)行游戲租賃。但很快美國迎來了一次互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)泡沫的破碎，在不景氣的大環(huán)境下，二人融到的100萬美金很快見了底。

　　于是他們只能轉(zhuǎn)向?qū)嶓w業(yè)務(wù)，先是做了一年游戲租賃，然后意外發(fā)現(xiàn)了“跳舞毯”這塊新興市場，從此進(jìn)入了跳舞毯的生產(chǎn)，和音樂類游戲結(jié)下不解之緣。以此為起點(diǎn)，他們還嘗試著制作了包括鼓、吉他在內(nèi)的各種音樂游戲外設(shè)。

　　時(shí)至今日，跳舞機(jī)仍是各大電玩城的鎮(zhèn)店之寶，而跳舞毯便是跳舞機(jī)的簡化家用設(shè)施

　　得益于此，黃氏兄弟參與到了KONAMI街機(jī)游戲Guitar Freaks的吉他控制器制作，并從中獲得靈感：為何不將吉他控制器與吉他游戲搬到主機(jī)平臺上？他們找到有音游制作經(jīng)驗(yàn)的Harmonix合作，預(yù)算僅為100萬美元。2005年底，游戲正式亮相PS2平臺，發(fā)售數(shù)小時(shí)內(nèi)便有了5000套銷量，玩家從此沉浸在搖滾巨星的幻夢中不可自拔，該作更是在圣誕節(jié)突破了4500萬美元的銷售額；2006年，公司正式被Activion以1億美元現(xiàn)金加股票的價(jià)格收購，至此，黃氏兄弟的故事成為了游戲界的真正標(biāo)桿和創(chuàng)奇。

　　看到這，想必一部分讀者已經(jīng)明白，黃氏兄弟并非像傳統(tǒng)游戲人那樣以軟件開發(fā)和創(chuàng)意挖掘?yàn)橹魅�，而是以外設(shè)制造商和資本家的身份介入到游戲市場。也因此，《吉他英雄》自發(fā)售以來，一直沒有顯著的玩法進(jìn)步，交互性愈發(fā)顯得落伍。并且隨著主創(chuàng)人員的流失與層出不窮的版權(quán)糾紛，一代創(chuàng)奇終究還是謝幕——2011年，動(dòng)視公司正式宣布關(guān)閉音樂游戲《吉他英雄》（Guitar Hero）開發(fā)工作室。

　　俗話說拋磚引玉，《吉他英雄》作為華人游戲的第一塊敲門磚，成功完成了屬于自己的歷史使命。那接下來，又有哪些逐漸打磨出光芒的玉石即將向世界綻放自己的光芒，接過華人游戲在世界潮流中的接力棒呢？

　　2011年，《吉他英雄》工作室關(guān)閉。不過有些結(jié)局看似悲觀，卻是時(shí)代進(jìn)步的體現(xiàn)，這象征著上一輩華人依靠資本積累與技術(shù)合作做游戲的時(shí)代告了一段落。或許是冥冥中自有天意，海日生殘夜，江春入舊年，又一批生于信息時(shí)代的大陸與華裔游戲人成長了起來，拿出更多值得載入游戲史冊的作品。

　　作為代表，在2011一前一后的兩年里，分別有梁其偉的《雨血之死鎮(zhèn)》（2010）與陳星漢的《風(fēng)之旅人》（2012）在國外引發(fā)了關(guān)注，也在中國游戲人的圈子里留下了一句話：“近學(xué)梁其偉，遠(yuǎn)學(xué)陳星漢”。

　　2010年，VeryCD上出現(xiàn)了一作貌不驚人的RPG游戲：進(jìn)入游戲后，里面是一個(gè)冷清的小鎮(zhèn)，一直下著不停息的雨。陰沉而驚悚的氛圍中，一個(gè)小女孩被殘忍地殺害，拉開了一場巨大陰謀的帷幕。這便是《雨血之死鎮(zhèn)》，一個(gè)帶著鮮明古龍風(fēng)格的中國游戲，同時(shí)又穿插著作者強(qiáng)烈的個(gè)人色彩。歷時(shí)4年，制作人梁其偉終于獨(dú)立完成了這部整個(gè)游戲時(shí)長不過數(shù)小時(shí)的作品。

　　傳上VeryCD的第二天，游戲的資源就被下載了10多萬次。被頂上首頁的同時(shí)，資源評分也達(dá)到了9.3分，《雨血之死鎮(zhèn)》最終在各個(gè)平臺上的下載數(shù)達(dá)到了近400萬次。

　　如果到此為止，那該作也無非是又一個(gè)經(jīng)典的國產(chǎn)RPG，但梁其偉做出了一個(gè)罕見的決定：把《雨血：死鎮(zhèn)》翻譯成英文，扔在一個(gè)國外的RPGmaker論壇上。很快便有熱心的粉絲找來，希望協(xié)助他改善翻譯質(zhì)量。完成改進(jìn)后，他將游戲傳到bigfish、gamersgate等幾個(gè)網(wǎng)站上發(fā)售，最終售出兩萬多份，獲得大量好評。

　　在外國市場的突破改變了這個(gè)游戲的命運(yùn)，也改變了制作者梁其偉的決心——放棄自己就讀的建筑領(lǐng)域，一頭栽入游戲界。要知道彼時(shí)的梁其偉已經(jīng)是人人羨艷的耶魯大學(xué)建筑學(xué)高材生，卻選擇了游戲這個(gè)容易遭人誤解的行業(yè)，從此開啟自己的故事。

　　其實(shí)，梁其偉的成功并非一蹴而就：生于1985年的他，和我們中的很多人一樣，從小就沉迷在幻想之中，因此同樣也喜歡那些能實(shí)現(xiàn)幻想的手段，譬如寫故事與畫畫。就如同今后的《雨血》一樣，早在小時(shí)候，梁其偉就喜歡自己搭建一個(gè)世界觀和故事框架，然后親自繪制其中的場景、人物，最后將他們匯總成一個(gè)設(shè)定集。而據(jù)梁其偉自己所說，這樣的“土制設(shè)定集”多達(dá)四五十本。

　　高考后，梁其偉成功考入清華大學(xué)建筑系。直到大三的某一天，他在66RPG上獲知了RPGmaker（RPG制作大師）的存在，并決定借此讓自己的“設(shè)定集”們活過來，這便是《雨血》誕生的起因。

　　然而，作為一個(gè)從沒學(xué)過軟件工程的人，其開發(fā)的艱難程度可想而知。在度過最初愉快的編劇與美工設(shè)計(jì)后，梁其偉就陷入了漫長的BUG調(diào)整期，進(jìn)度也是極其緩慢，三個(gè)月的時(shí)間僅僅做出了一部分開場動(dòng)畫，距離整個(gè)游戲的完工更是遙遙無期。盡管如此，他還是在日復(fù)一日的折磨中堅(jiān)持了下來，直到2007年春節(jié)，才終于完成了初版。然而之后等待梁其偉的，便是因沉迷做游戲而掛上紅燈的科目，就連保研的資格也因此被撤銷。無奈之下，他只好暫停了游戲的制作，全心學(xué)習(xí)，申請到了耶魯大學(xué)繼續(xù)攻讀，并最終在那完成《雨血》的最終版。

　　之后的故事大家或許都不陌生了：回國后梁其偉很快成為職業(yè)游戲人，制作出《雨血：蜃樓》《影之刃》等衍生作品，成功在游戲界占據(jù)了一席之地，并成功轉(zhuǎn)型國內(nèi)游戲市場。

　　如果說梁其偉在外國市場的突破已屬不易，那還有這么一個(gè)人，始終賺足了全世界玩家的關(guān)注。他就是最近靠《光遇》又一次重回眾人視野的“游戲禪師”——陳星漢。

　　2012年，一款名叫《風(fēng)之旅人》的游戲打破北美和歐洲地區(qū)PlayStation Store的最快銷售記錄，并被GameSpot、IGN等知名游戲媒體打出9分以上的高分，而制作它的工作室That Game Company便是由陳星漢參與創(chuàng)辦。在此次大獲成功之前，他還制作過《云》、《流》、《花》等作品，以其清新哲思的風(fēng)格獲得了“禪派”的稱號。

　　人們常以為，能制作出“禪派”游戲的陳星漢一定是一個(gè)內(nèi)心平和安寧的人，過著與世無爭的生活。然而事實(shí)卻背道而馳，在陳星漢的高壓童年面前，這種游戲風(fēng)格更像是對其過往人生的叛逆與補(bǔ)償。

　　陳星漢總說自己的童年是事與愿違的童年：“因?yàn)閺男￠L到大，我希望做一些事情，但最后都沒有做成�！彼�有一個(gè)畢業(yè)于北大、不茍言笑的嚴(yán)父，會替他規(guī)劃好人生路線，會督促他精進(jìn)學(xué)業(yè)，會逼著他上自己不感興趣的電腦興趣班。但這更是一個(gè)好父親，為了陳星漢以后能自給自足而培養(yǎng)他電腦技術(shù)，不惜一擲千金購買當(dāng)時(shí)尚屬奢侈品的電腦。

　　他時(shí)刻處在各種壓力下：北大父親的壓力、學(xué)習(xí)考試的壓力、編程奧賽的壓力。編程班晦澀的知識令他不知所措，他高中所處的“重點(diǎn)班”每個(gè)學(xué)期更是會將綜合排名最后三位的同學(xué)踢出去，降到‘普通班’�？梢哉f，從小陳星漢就在“害怕被淘汰，害怕成為失敗者”的氛圍里，度過了一個(gè)完全與輕松無緣的童年。

　　不過，陳星漢的課余生活中也夾雜自己的“私貨”——美術(shù)，畫畫是他除游戲以外的最大愛好。在老師的建議下，母親帶他報(bào)名參加了幼兒繪畫班，從小他就是班里的宣傳委員，負(fù)責(zé)畫黑板報(bào)。喜歡動(dòng)漫的他還時(shí)常臨摹漫畫中的場景與人物，甚至到了初三畢業(yè)的那個(gè)假期，陳星漢一度向父親提出要填報(bào)藝術(shù)院校。當(dāng)然，最后還是被毫不留情地駁回了。

　　不過這一切都為陳星漢之后的游戲生涯埋下伏筆，小小年紀(jì)，陳星漢便通過學(xué)習(xí)電腦接觸到了電子游戲，還了解了游戲開發(fā)的基本手段。不僅如此，童年的高壓讓他內(nèi)心深處萌生出一種奇妙的矛盾感，一方面，他有著與高壓截然相反“渴望恬靜舒適”的游戲制作理念，另一方面，長久的競爭更賦予了他實(shí)現(xiàn)自己理念的斗志�！拔沂莻�(gè)競爭者，我喜歡玩競爭型的游戲，我非常喜歡贏的感覺。我做這些游戲，并非因?yàn)槲沂莻�(gè)安靜平和的人。我做它們，為的就是獲勝。我要比別人創(chuàng)造更多的價(jià)值�！�

　　2003年4月，距離當(dāng)初中考報(bào)名藝術(shù)院校被父親拒絕已經(jīng)過去了整整7年，已經(jīng)從上海交大畢業(yè)的陳星漢拿到了南加州大學(xué)電影藝術(shù)學(xué)院的進(jìn)修錄取通知。不過這一次，父親沒有再阻止他，還拿出原本打算用于買房的積蓄交給了他。就如同《花》中隨風(fēng)飄蕩的葉子與花瓣，陳星漢終于變得足夠茁壯，飛出涵養(yǎng)他的那片沃土；如同《流》中汲取營養(yǎng)的微生物，鼓足勇氣向深海進(jìn)發(fā)，獲得家人信任的“禪派游戲大師”，終于開始了自己的逐夢之旅。

　　這是一張陳星漢父子二人的合照，照片中的父親認(rèn)真地玩著他做的游戲。陳星漢的藝術(shù)夢，父親的程序夢，兩代人的夢想最終以游戲這個(gè)絕佳的方式串聯(lián)在了一起。那么華人的游戲夢與世界的游戲夢，又將以怎樣的方式聯(lián)接呢？

　　其實(shí)對于這個(gè)問題，除了上文提及的幾人以外，這幾年來還有一大批優(yōu)秀的華人游戲者通過自己的作品給出了這些答案：

　　這個(gè)問題由“農(nóng)場大亨”楊思昭給出了答案。他出生在上海，在美國伊利諾伊香檳分校取得計(jì)算機(jī)科學(xué)學(xué)位。這位國人不甚了解的華人游戲設(shè)計(jì)師，卻參與設(shè)計(jì)了曾經(jīng)全世界最受歡迎的社交游戲：《FarmVille》，一個(gè)類似于《牧場物語》、《開心農(nóng)場》結(jié)合體的社交游戲。其全球活躍用戶超過8000萬，并成為日均活躍用戶第一個(gè)突破1000萬的社交游戲，最終達(dá)到了驚人的2000萬。

　　在很多人看來，國內(nèi)的《開心農(nóng)場》類游戲就是Low的代名詞，更遑論走入世界市場。殊不知通過改進(jìn)復(fù)雜的作物生長公式，調(diào)整社交與模擬的比重，提高農(nóng)場內(nèi)容的豐富度，同類作品也能昂首于世界市場。

　　生于山東東營的高瞰想必最適合解答。他畢業(yè)于加拿大西安大略大學(xué)，成立了獨(dú)立游戲工作室自由鳥（Freebird games），其用RPGmaker制作的第四部作品《去月球》（《To the moon》）戰(zhàn)勝了同年發(fā)售的《凱瑟琳》、《傳送門2》等大作，拿下2011年GameSpot的“最佳故事獎(jiǎng)”，還獲得2012年獨(dú)立游戲節(jié)“最佳音樂”提名。

　　如今的國產(chǎn)游戲中，有的充斥著沒有版權(quán)的音樂，有的只做出幾段簡陋的調(diào)子讓游戲顯得不那么“空白”，偶爾有些好的曲子，則往往繞不開復(fù)雜的編曲、古風(fēng)的背景。其實(shí)，他們本可以更加單純，就如同經(jīng)典曲目《卡農(nóng)》，幾個(gè)重復(fù)的聲部相互遞進(jìn)交叉進(jìn)行，互相模仿、追逐、纏繞，單調(diào)的重復(fù)下卻是不朽的旋律，《To the moon》也是如此，全曲由幾個(gè)重復(fù)的調(diào)子構(gòu)成，卻依然在玩家心中撐起了一片璀璨的星河。

　　順便一提，《去月球》的續(xù)作《尋找天堂》也宣布將在年底發(fā)售，感興趣的玩家務(wù)必關(guān)注

　　可以教會我們這點(diǎn)的或許是George Fan，美籍華人，畢業(yè)于伯克利，2002-2004期間曾在暴雪公司工作了3年，還參與了《暗黑破壞神3》的開發(fā)。加入PopCap后，George根據(jù)自己從《魔獸爭霸3》的塔防類關(guān)卡獲得的靈感，制作出一款以植物與僵尸為主題的塔防游戲，這便是我們熟悉的《植物大戰(zhàn)僵尸》。游戲發(fā)售后在全世界玩家中引發(fā)了一陣熱潮，PopCap也因這款游戲“躋身豪門”，于2011年以13億美元的天價(jià)被游戲巨頭EA公司收購。

　　面對國產(chǎn)游戲，我們時(shí)常會聽到這樣的聲音：“這個(gè)游戲太難了，沒法在中國市場推廣開來”、“這個(gè)游戲太簡單，就是為了籠絡(luò)手殘的大眾”，難還是簡單？這個(gè)取舍問題卻莫名在國內(nèi)變成了“是否向市場屈服”的同義詞。要知道《植物大戰(zhàn)僵尸》看似輕松歡快，卻有二分之一的用戶為硬核玩家，沉迷于無盡模式中不可自拔。“入手易，精通難”，我們何時(shí)能夠放下成見，去打造讓每個(gè)玩家都樂在其中的游戲體驗(yàn)?zāi)兀?/p>

　　曾就此給出自己的說法的便是Ken Wong，澳際華人，曾就職于ustwo。深受中國道家陰陽思想影響的他曾擔(dān)任蘋果經(jīng)典游戲《紀(jì)念碑谷》的主設(shè)計(jì)師，該作一經(jīng)推出就以藝術(shù)感極強(qiáng)的畫面和詩意的配樂受到關(guān)注，加上玩法的獨(dú)特視角，獲得獎(jiǎng)項(xiàng)無數(shù)，包括最佳移動(dòng)游戲獎(jiǎng)、蘋果公司的設(shè)計(jì)大獎(jiǎng)，以及iPad年度最佳游戲等。在China2015中國游戲開發(fā)者大會上他曾經(jīng)說到：“我相信在以后的日子里，中國的玩家會追求質(zhì)量更高、更有底蘊(yùn)的游戲。這個(gè)時(shí)間點(diǎn)遲早會到來。”

　　這讓筆者想起以前在《紀(jì)念碑谷》中印象深刻的一幕：每當(dāng)?shù)竭_(dá)一處，艾達(dá)便走到祭壇前，放下自己的帽子，而Wong對此的解釋是：“這是一種歸還�！�

　　歸還，而非索取，我想這或許是中國游戲的雙方都需要思考的東西。于開發(fā)者而言，開發(fā)游戲的目的是否僅僅在于讓玩家點(diǎn)進(jìn)其中的廣告，亦或是沉迷其中荒廢歲月；于玩家而言，獲取游戲的最佳手段是否仍是數(shù)十K的BT種子和各式各樣的盜版資源。

　　“中國有五千年的歷史，五千年的文化，” Wong說道，“游戲是你們現(xiàn)在正在創(chuàng)造的文化，那么你的標(biāo)記在哪？”