唱《將進(jìn)酒》的陳涌海又給竇唯專輯彈起了吉他

　　陳涌海懷抱吉他，坐在大廳的紅木桌上，彈唱自譜的《將進(jìn)酒》，曲風(fēng)蒼�？犊�，“君不見(jiàn)黃河之水天上來(lái)，奔流到海不復(fù)回”，一旁倚坐木椅、須發(fā)皆白的老人，擊節(jié)頷首，陶醉其中，是藝術(shù)大家錢(qián)紹武。

　　有人搜索出胡續(xù)冬的舊文：“陳兄涌海，湘人，北大物理系86級(jí)老青年一枚，科學(xué)家樂(lè)手，主業(yè)為中科院半導(dǎo)體所半導(dǎo)體材料科學(xué)重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室主任、博士生導(dǎo)師，研究量子、納米之余，彈琴?gòu)?fù)長(zhǎng)嘯，縱情民謠中……十年一覺(jué)民謠夢(mèng)，當(dāng)年樂(lè)手多不再，惟陳兄涌海，雖步入怪叔叔之年，琴上行走如故�！�

　　網(wǎng)友拜服，有附詩(shī)：“太白高風(fēng)卷地起，撲面方知來(lái)滄海。遙見(jiàn)猛士擊大鼓，天籟紛紛入我懷�！币晃桓呷�老師也留言，平時(shí)班上對(duì)文學(xué)藝術(shù)不屑一顧的理科生們，聽(tīng)完會(huì)震動(dòng)：“原本，科學(xué)家可以那么感性，古詩(shī)詞可以那么迷人�！�

　　在北京五道口附近的一家咖啡館，陳涌海和記者喝茶。細(xì)格襯衫，細(xì)框眼鏡，清秀斯文，很知識(shí)分子——“你給我一把吉他，周?chē)�都是朋友，我就能放開(kāi)，嚎一曲。”看似平湖秋月，心中則有猛虎，細(xì)嗅薔薇。

　　陳博導(dǎo)研究物理也當(dāng)有激情，只是實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)顯得冰冷；而藝術(shù)能夠挖掘、翻滾、爆發(fā)這份激情。他在辦公室和家里各放一把吉他，彈唱吟詠，拓展精神。你為看到的五分鐘驚嘆，于他只是最普通生活。

　　他造了兩個(gè)迥異而交融的人生，并在每個(gè)維度行走自如，自得其樂(lè)。艾青曾舉起酒杯吟道：“酒，是什么？酒是水的外表，火的心�！背獡u滾的科學(xué)家，好一杯美酒。

　　李白和刀子有個(gè)媒體朋友對(duì)陳涌海說(shuō)：“你唱《將進(jìn)酒》的一刻，是李白附體了，要是李白坐在我身邊，肯定就是這個(gè)樣！”陳涌海邊笑邊答：可能是吧，不清楚。他自認(rèn)為并不是那種霸氣豪邁的人�！�

　　我認(rèn)識(shí)的很多人都很豪氣。錢(qián)老（錢(qián)紹武老人）捐了自己的字畫(huà)，近兩億的財(cái)產(chǎn)都捐給清華了。還有許秋漢，有兄弟要去西藏采風(fēng)，他幾乎傾囊而出，真是千金散盡還復(fù)來(lái)……而我，借大錢(qián)出去得跟老婆商量�！�

　　前不久鳳凰衛(wèi)視做了一檔校園民謠訪談節(jié)目，也訪了陳涌海，“都是八九十年代北大草坪音樂(lè)會(huì)那撥兒朋友，現(xiàn)在這批人有的當(dāng)董事長(zhǎng)，有的出國(guó)。繼續(xù)彈的，少�！彼�還在彈琴。性格也無(wú)大變，理性做事，淡然待人，多屬君子之交。

　　中學(xué)當(dāng)宣傳委員，總是自己寫(xiě)完一大板黑板報(bào)，不指派人。上了大學(xué)，臥談會(huì)不談姑娘（那時(shí)整個(gè)86級(jí)物理系也就12個(gè)姑娘），都是談國(guó)家大事，一宿舍的男生，“嗒嗒嗒”談到深更半夜。

　　除了詩(shī)歌和搖滾，他沒(méi)有什么愛(ài)好。“我們那一代娛樂(lè)不多，很有理想主義情懷。現(xiàn)在的大學(xué)生，不分房子，不管就業(yè)，物質(zhì)誘惑和外部壓力都大多了。不過(guò)大學(xué)生本心單純，還是理想化的，我認(rèn)識(shí)一個(gè)外號(hào)‘萬(wàn)能文藝青年’的，詩(shī)詞歌賦都行，休學(xué)一個(gè)學(xué)期，去小山村教書(shū)了。這種人哪個(gè)時(shí)代都有�！�

　　現(xiàn)在老朋友不太彈琴了，陳涌海不免孤獨(dú)，慢慢結(jié)識(shí)了新的音樂(lè)人，“互相聞到味，就會(huì)靠近�！被�本半個(gè)月聚一次，搞藝術(shù)的多，畫(huà)家，詩(shī)人，音樂(lè)人，喝高了就敲著盤(pán)子唱歌，吟詠，一眾人等撞碗碰杯，不亦樂(lè)乎。

　　陳涌海喜好給古詞譜曲，比如李煜的《漁父》，張玉娘的《山之高》，李白的《月下獨(dú)酌》，又覺(jué)得古代詩(shī)詞題材狹窄，不外乎抒發(fā)離愁、懷才不遇等等情緒，跟現(xiàn)代詩(shī)歌相比，太過(guò)簡(jiǎn)單。譜完七八個(gè)曲子，就覺(jué)得到頭了。

　　《將進(jìn)酒》是三年前譜曲，最近突然火了。朋友們?cè)陲埦掷锲鸷澹�我們團(tuán)里出了明星啊。他訕訕笑，頂多是個(gè)網(wǎng)絡(luò)紅人。

　　他跟記者客觀分析：“主要是搖滾科學(xué)家有個(gè)噱頭，可以炒作。把時(shí)間騰出來(lái)去追逐名利，可以，但我不愿意。這首曲子也不完美，我自己看龔琳娜唱的《將進(jìn)酒》藝術(shù)價(jià)值更高�！�

　　他收到了很多選秀節(jié)目的電話，口號(hào)是“你有這個(gè)夢(mèng)想，我?guī)湍銓?shí)現(xiàn)”。他一概婉言謝絕：“這不是扯淡嘛。我的夢(mèng)想用不著這個(gè)來(lái)實(shí)現(xiàn)�！�

　　又話鋒一轉(zhuǎn)：“李白失意后索性詩(shī)酒人生，等我哪天也失業(yè)了，也有可能去賣(mài)唱，哈�！彼麖棾�吉他幾十年，從沒(méi)想著和名利勾連。

　　西夏和陳涌海是青春時(shí)期“通過(guò)大音量放搖滾結(jié)識(shí)來(lái)的朋友”。多年前，年輕的陳涌海上了臺(tái)，麥克風(fēng)有點(diǎn)失音，他仿佛自言自語(yǔ)般唱歌，人們?cè)谂_(tái)下哄鬧。西夏急得大吼：“陳涌海！不要怕！給我挺��！”

　　西夏回憶說(shuō)：“那時(shí)候，挺住意味著一切�，F(xiàn)在，過(guò)期的校園歌手也大都沒(méi)什么好歌唱了，只有納米科學(xué)家陳涌海還在溫文爾雅地叫囂：做不了刀子，也要做刀把子。哪怕做生銹的、鈍刀的刀把子，也要跟刀子在一起�！�

　　陳涌海有一次參加同學(xué)聚會(huì)，開(kāi)始興致不錯(cuò)，火鍋歡騰，涮肉飄香，后來(lái)大家聊到股票基金上市什么的，陳涌海就如坐針氈。第二天他去猜火車(chē)吧喝扎啤，又去江湖看周朝演出，感覺(jué)到“一種放任自在與激越不定糾纏在一起的奇妙的感受”。

　　那晚，他在豆瓣記錄：“周四到周五，都是很好的月夜。孤月高懸。人世的繁花或者冷清，都是一樣的清輝。想起剛讀的李白一句：客心不自得，浩漫將何之。每次都不過(guò)是倉(cāng)皇而歸。”

　　李白那句詩(shī)的前后是：“雁度秋色遠(yuǎn)，日靜無(wú)云時(shí)。客心不自得，浩漫將何之？忽憶范野人，閑園養(yǎng)幽姿�！敝v述秋日靜美，但覺(jué)無(wú)聊，于是李白攜友同行，探訪一位姓范的隱士。而陳涌海能攜誰(shuí)、去探誰(shuí)呢？時(shí)過(guò)境遷，落了倉(cāng)皇。

　　1986年剛剛來(lái)到北大的陳涌海，花了兩個(gè)月飯錢(qián)，買(mǎi)了第一把吉他“翠鳥(niǎo)”。大學(xué)時(shí)期功課很緊，在北京科技大學(xué)讀研時(shí)才有閑心玩吉他。有一搭沒(méi)一搭地彈，沒(méi)有找人學(xué)。

　　大概是1991年冬春，陳涌海參加了一次大學(xué)校園創(chuàng)作歌曲交流會(huì)，不唱溫和民謠，而是嘶吼的搖滾。下臺(tái)后認(rèn)識(shí)了北大新生許秋漢，搖滾樂(lè)隊(duì)“常規(guī)武器”的隊(duì)長(zhǎng)，后來(lái)總是一起在北大草坪上唱歌，釋放荷爾蒙。

　　下了晚自習(xí)，深藍(lán)夜空，青青草坪，有人唱歌，有人詠詩(shī)，三五成群，聽(tīng)聞年輕的高曉松也在其中。

　　那時(shí)，陳涌海常去圓明園的廢墟喝酒，情緒上來(lái)了，就想一吐而快，1993年寫(xiě)了《廢墟》。

　　“我是雜草從生的廢墟，我的殘缺是我的美麗，我要你收藏我傷口中的詩(shī)句……”之后來(lái)段獨(dú)白：“我是典型的無(wú)話可說(shuō)者，我只盛開(kāi)米粒大的花兒，只有片刻的芬芳，風(fēng)雨來(lái)時(shí)我會(huì)落下我所有的花瓣， 免得說(shuō)它們是塑料的。”這種略帶頹廢的幽默，只在他彈唱時(shí)涌現(xiàn)。

　　1999年他寫(xiě)了《單人床布魯斯》，一副淡定理科男的風(fēng)格。當(dāng)時(shí)他在中科院半導(dǎo)體所攻讀博士學(xué)位�！袄蠗U寫(xiě)了15頁(yè)的信。給100米以外的人。自己去當(dāng)郵遞員啊，還拉我去當(dāng)電燈。老隋開(kāi)了啥技術(shù)公司，在華爾街用模型炒股。老哈搖身變成了海龜，爬進(jìn)了《名人》《財(cái)富》……而我學(xué)會(huì)了氣沉丹田，彈我的單人床Blues�！�

　　2005年，北京大學(xué)出版校園合輯《未名湖是個(gè)海洋》，收錄了陳涌海的作品《張木生》。張木生是他虛擬的一個(gè)性格復(fù)雜的人物，山里來(lái)，蘋(píng)果臉。城市很快讓張木生的臉生了銹，空空如也的口袋掏不出錢(qián)，只掏出來(lái)尊嚴(yán)，又迷失了回去的路——

　　“不知道誰(shuí)摁下了他的play鍵，他又喊又叫走在最前面。這個(gè)城市一定有病，但他只嫌自己病得太輕，白天夾著尾巴西裝革履，黑夜里拿著刀子自己修理自己……”那真是激情燃燒的歲月，無(wú)數(shù)朋友從天南地北而來(lái)，身懷絕技，聚聚一堂，飲酒彈唱，各盡其彩。

　　他談到了若干朋友中的一兩個(gè)。比如詩(shī)人俞心焦。“純粹的民間詩(shī)人，沒(méi)有上過(guò)大學(xué)，瘦弱不馴，身世坎坷。他有本詩(shī)集《靈魂大面積降臨》，讀起來(lái)很棒。尤其是《墓志銘》和《最后的抒情》。我曾經(jīng)很肉麻地當(dāng)面表示我很喜歡他，不知道他當(dāng)時(shí)怎么想�！�

　　陳涌海從提包里掏出一本素凈的書(shū)，是他自己印刷的俞心焦詩(shī)集。他曾寫(xiě)道二人惺惺相惜的交情：“心焦數(shù)度與他人語(yǔ)‘YH是我二十年的老朋友’，令我動(dòng)心不已——?dú)庠趯ふ抑鴼�，�?chǎng)在等待著場(chǎng)，酒在澆灌著酒，人生若無(wú)知己，滾也罷�！�

　　他喜歡俞心焦直抒胸臆的暢快，也欣賞另外一類(lèi)不懂聲色的詩(shī)人，比如韓東。陳涌海也提到了馬驊。復(fù)旦大學(xué)畢業(yè)，曾在北大清華一帶盤(pán)桓，策劃文化活動(dòng)，推進(jìn)小劇場(chǎng)實(shí)踐，還曾將周星馳請(qǐng)上北大講臺(tái)，風(fēng)云無(wú)二之時(shí)，突然辭職，前往云南梅里雪山下的藏區(qū)支教，次年在一次交通事故中不幸遇難。

　　“馬驊臨走時(shí)，把他的籃球擱在了我家，當(dāng)時(shí)他就住在我家附近。”陳涌�？跉獾�然，仿佛馬驊仍在人間，隨時(shí)會(huì)敲門(mén)而入，取走那個(gè)遺失太久的籃球。

　　畢業(yè)二十年了，多少繁華過(guò)眼，多少悲傷入心，成熟的面孔下，依然有著激情隨時(shí)澎湃的胸懷。伴隨搖滾走過(guò)的舊時(shí)光，幻化成了吉他弦上的圖騰。

　　自由陳涌�，F(xiàn)在是中科院的科學(xué)家，還是該院“杰出人才”。他曾跟媒體這么解釋職業(yè)：“天主說(shuō)要有光，就有了光。光有一切，含有物質(zhì)的很多信息。我首要就是研究量子結(jié)構(gòu)和納米結(jié)構(gòu)的光譜。”

　　有學(xué)生在《將進(jìn)酒》的視頻后留言，說(shuō)在樓道里每天碰到陳老師，而這個(gè)唱搖滾的男人讓他陌生到驚艷。陳涌海說(shuō)：“我的工作和業(yè)余生活是涇渭分明的，工作時(shí)非常理性，嚴(yán)肅有余，活潑不足，學(xué)生還有點(diǎn)怕我�！�

　　遇到不用功的學(xué)生，他不發(fā)火，而是惋惜學(xué)生浪費(fèi)大好年華。如果學(xué)生出現(xiàn)一些概念性錯(cuò)誤還很堅(jiān)持，他真著急�！拔易钕Ｍ麑W(xué)生能夠做出比我好的工作來(lái)，這也是所有當(dāng)老師的對(duì)學(xué)生的希望。”

　　作為科學(xué)家，他嚴(yán)肅，嚴(yán)謹(jǐn)，不茍言笑。就住在研究所內(nèi)家屬區(qū)，上班只要步行幾分鐘。8點(diǎn)到辦公室，晚上6點(diǎn)回家吃晚飯，9點(diǎn)又到辦公室，忙到12點(diǎn)才走。他放手讓研究生自己去做實(shí)驗(yàn)，也會(huì)第一時(shí)間幫助學(xué)生解決問(wèn)題�！懊刻焯幚磬]件，包括學(xué)生發(fā)來(lái)的工作匯報(bào)和文章草稿；閱讀大量的科研文獻(xiàn)，準(zhǔn)備項(xiàng)目的年度進(jìn)展等材料；因?yàn)槭菍?shí)驗(yàn)室主任，還需接待國(guó)內(nèi)外來(lái)訪學(xué)者，處理跟實(shí)驗(yàn)室管理相關(guān)的雜事。“

　　其實(shí)做科研也是有樂(lè)趣的，跟玩游戲一樣，達(dá)到目的時(shí)，都會(huì)在大腦產(chǎn)生某種讓自己感到愉悅興奮的化學(xué)物質(zhì)，如果是常人難以完成的困難級(jí)別，你完成了就能分泌更多這種物質(zhì)。不然也不會(huì)堅(jiān)持做這行�！�

　　科研界也有鉆營(yíng)的人，為了名利不惜手段，摧眉折腰事權(quán)貴，使出各種攻勢(shì)。如果“攻”下一個(gè)千萬(wàn)元的課題，幾年不愁。陳涌海覺(jué)得“鉆營(yíng)”此等事情，毫無(wú)意義�！拔覍�(duì)這個(gè)世界不樂(lè)觀，也不悲觀，而是理性客觀。有人覺(jué)得你可以混得更好，但你不愿意那么做，那就這樣唄。我不憤世嫉俗�！�

　　從湖南來(lái)京已經(jīng)20余年，陳涌海自認(rèn)人生順?biāo)�。即便發(fā)生過(guò)可抱怨的事情，也已忘記。不幻想未來(lái)，對(duì)現(xiàn)況隨性，自嘲“對(duì)于有遠(yuǎn)大理想的人來(lái)說(shuō)，這顯然不是好事�！庇幸淮�，中科院團(tuán)拜會(huì)需要幾個(gè)節(jié)目，被單位推薦，陳涌海答應(yīng)參加。隨后活動(dòng)組織者打來(lái)電話，一一交代，最后問(wèn)：“你快退休了吧？”

　　他無(wú)語(yǔ)—— 在中科院，多半是退休的老頭老太才鼓搗這些文藝活動(dòng)。偶爾單位組織一起唱卡拉OK，他們都唱俄羅斯歌曲和流行歌曲，就他唱崔健和羅大佑——喜歡文藝還偏搖滾，他是中科院的獨(dú)一個(gè)。

　　獨(dú)樂(lè)又何妨。去日本出差，他在JR新宿站，聽(tīng)兩個(gè)街頭音樂(lè)人鼓搗插電的聲學(xué)吉他，入了迷，就站著聽(tīng)下去�；氐娇蒲兴�，一日陽(yáng)光燦爛，他抱起吉他，彈唱鮑照的《代春日行》，渾身發(fā)熱，“獻(xiàn)歲發(fā)，吾將行。春山茂，春日明。園中鳥(niǎo)，多嘉聲。梅始發(fā)，柳始青�！�

　　他享受著藝術(shù)帶來(lái)的自由和輕盈，就像他中意卡爾維諾的《看不見(jiàn)的城市》，“由那些熟悉的城市場(chǎng)景抽象出來(lái)某種出人意料卻又合情合理的結(jié)論，這些都讓我著迷。我喜歡符合邏輯的玄幻和飛躍�！�

　　“藝術(shù)的美可以安撫人心，讓人遠(yuǎn)離功利，心靈自由，不受羈絆。有此自由，生活不但變得可以忍受，甚至變得美好起來(lái)。”