環(huán)游世界的90后音樂人：一把吉他且行且歌

　　2014年，美國西海岸最南端的圣何塞，褚喬站在斷崖峭壁下的礁石灘，看那平安夜的月光柔和，對著大海拿出吉他，唱了一首 《Silent Night》，一群野生海豹竟循著歌聲湊了過來。一年后，他坐上第一艘從中國出發(fā)的環(huán)球郵輪，用86天環(huán)游世界。期間從夏威夷到橫濱，橫穿太平洋度過了沒有陸地和網(wǎng)絡的整整九天�；氐絿鴥龋�他帶著新專輯，跟樂隊一起開上兩輛皮卡車，在十座城市的街頭巡演。今年春天，褚喬來到成都，歌聲穿越寬窄巷子，流連東郊記憶，在熙熙攘攘的陌生人中，找尋新的火花。

　　成都城南，文創(chuàng)園區(qū)，褚喬抱著一把吉他，講起了他的故事，語焉不詳?shù)臅r候，便會彈唱起來，“我覺得歌更能表達”。前段時間，一位歌迷在寬窄巷子認出了褚喬，激動地拉著他合影。褚喬感到驚喜，“這里還是有人能認得我”。2009年，褚喬19歲，一檔選秀節(jié)目的導演在學校的演出里找到了他。進入全國四強后，褚喬簽約了唱片公司，成為張惠妹、陶喆等人的同門師弟。對于一個自小喜歡唱歌，又有天賦的少年來說，機會來得如此突然。但由于在選歌方面和公司產(chǎn)生分歧，他沒有發(fā)片就被冷落了一年。夜晚，褚喬走在無人的大街上，望著遠處的大樓，燈光一盞盞熄滅，從熱烈到落寞。他看得失神，回到家，寥寥幾筆寫下歌詞，“我只是個深夜的行者，藏在自己編織的軀殼。月光灑滿銀河，最幸福了，晚安，晚安。（歌曲《晚安》）”。異地他鄉(xiāng)，前路縱然未知，但音樂成為了褚喬最好的慰藉。他又輾轉來到深圳。在這座機會之城，褚喬卻邁不進燈紅酒綠的夜場。兜里只揣著7000塊錢，他一次都沒有駐唱。有三四個月的時間，他借公司下班后無人使用的錄音棚，制作了自己第一張專輯的所有demo。早上5點多下樓離開時，深圳的太陽已經(jīng)灼熱無比，褚喬背著吉他，對著陽光，想著，“太陽，你是看不見我嗎？”

　　從深圳離開后，褚喬參加了第一季《中國好聲音》的錄制，成為庾澄慶的學員，忽然又有了些名氣。在寸土寸金的北京，褚喬固執(zhí)地租下一棟別墅，把地下室改成了排練室，拉著自己的樂手住了下來。夢想開始像放在玻璃罩里的泡沫，美麗剔透，卻虛幻不已。慢慢的，大家有的改行，有的離開了北京。2013年夏天，褚喬決定和公司解約。他干脆拋下煩惱，在發(fā)小的邀約下去到美國，縱穿一號公路，沿著風景邊走邊唱。平安夜圣地亞哥無人的夜晚，他站在美國西海岸最南端，峭壁懸崖下的海灘上，彈起《Silent Night》，一群海豹圍了過來，最小的那只靠得最近。與自然對話的時間里，他的音樂也悄然發(fā)生了改變。褚喬的第二張專輯叫《褚喬的世界觀》，這是他環(huán)游世界86天后的作品。在那些日子里，他和7名同行者，與一艘航行在大海上的郵輪為伴。日月星辰，東升西落，反反復復，他的世界一下從逼仄的小路來到廣闊的天地。從夏威夷島到橫濱穿越太平洋，郵輪有整整9天沒有靠岸。無際的大海上沒有網(wǎng)絡，所有的一切是最原始的狀態(tài)。一日臺風過后，遠處橫濱港的燈塔透出微弱的亮光，他在歌里寫道，“燈塔邊的岸上有我的船，我的最初的夢燦爛依然”。也是在這場旅行中，褚喬愛上了零距離靠近觀眾的感覺。葡萄牙、西班牙、希臘、意大利，所到之處有機會，他就帶著吉他上街演唱。在異國他鄉(xiāng)，音樂變成了一門通用的語言。陽光灑下，褚喬的臉印在路人碧藍色的眼眸里，沒有人認得他，卻能安靜地聽他唱歌。

　　環(huán)游世界回來后，他帶著新專輯，跟樂隊一起開上兩輛皮卡車，在十座城市的街頭巡演，不論是當?shù)氐母咝＿�是廣場上，都留下過他的歌聲�！奥眯兄械母枰�在旅行中表達出來”，這是他的愿望。褚喬在旅行中看過世界各地的晚霞，甲板，峭壁，海灘，天邊的一角，城市的一隅，火一般的晚霞讓他沉醉。于是，他在歌里唱著：“我們說過一起環(huán)游世界，看著天邊的晚霞猶如火一般的夢�！瘪覇滔矚g街頭，喜歡在不認識的人面前唱歌；比起其他商演，他更愿意參加大大小小的音樂節(jié)，他渴望著自己的歌聲能在周圍的觀眾間，形成一種“能量場”，那一剎那的火花讓人神往。今年春天，褚喬來到成都，計劃待上一年的時間，“持證的街頭藝人，想著挺激動。”他的第一場演出在寬窄巷子。周五的傍晚，白日的暑氣還未褪去，人群熙熙攘攘，他抱著心愛的吉他唱了20首歌。觀眾里，有不認識他的，也有得到消息專程而來的歌迷�！啊锻戆病愤@首歌，大家都輕輕和唱著，那種感覺很溫馨”。演出結束后，他送給觀眾自己的專輯，里面寫著“成都首次街頭演出，有緣遇見你”。11年。音樂的枝蔓繁衍生息，層層疊疊，攀附著夢想的高墻，一路向上。如今，站在成都街頭的褚喬，只是一個熱愛唱歌，喜歡音樂，簡單而純粹的人。偶爾，褚喬會去九眼橋附近走走，這里讓他想起北京的后海。一排排酒吧里，藏著無數(shù)個音樂的靈魂。屋外夜色柔軟，屋內淺語低喃，臺上的人唱著有故事的歌，臺下的人癡醉地聽著。“相比于宏大的北京，成都府南河溫柔的風，望江樓青翠的竹林，更能使我還原成一位行走在路上唱歌的人�！狈饷嫘侣勔娏曈浾哏娪旰� 受訪者供圖

　　“老文，又收到啥子好機子沒有？”8月28日上午，成都紫荊北路58號大院文先生家，朋友張?zhí)熘疽贿M門就問。今年52歲的文先生是一個老式放映機資深收藏愛好者，從1986年起，32年來收藏200多臺老式放映機。他家一間套二的房子里，除了臥室里有落腳的地兒外，客廳里擺滿了他的寶貝。文先生希望有人提供場地，能有機會讓市民見到這些見證電影發(fā)展的老電影機。1986年的一天，文先生在成都的大街上閑逛，路過一家廢品站，看到廢品站師傅正打算砸一臺老式放映機，他趕緊花了100塊錢買下這臺美國柯達牌放映機�！靶〉臅r候家里沒有電視，也看不了電影，就想著如果有一個放映機，就可以隨時看電影了�！边@次經(jīng)歷，便成了他收藏之路的起點。他家里的擺設看上去十分簡陋，滿屋子堆放著的各式各樣機器卻十分扯眼。“這些可都是我的寶貝，你在別處看不到。”仔細一看，文先生家中的這些機器確實不一般，都是一些上了年紀的放映機和電影膠片。文先生介紹說，這些機器大部分是上世紀六七十年代使用的放映機，在市場上幾乎看不到了。特別是其中一臺無聲放映機，制造于1903年，算起來有100多年歷史，經(jīng)過他修理以后，現(xiàn)在還能使用，這個“老家伙”可是文先生的最愛。到現(xiàn)在，他已經(jīng)認識了全國不少老式放映機的愛好者，“現(xiàn)在收藏老式放映機都是通過這些圈內的朋友們才知道的，而且價格比之前貴了將近3倍。”上世紀90年代人們都不是很重視這些老物件，所以收藏起來相對容易些，但是現(xiàn)在老式放映機的收藏愛好者多了起來，收藏起來也就沒那么容易了。文先生的眾多藏品中，“老54”總共有5臺，生產(chǎn)年代大概在上世紀五六十年代�！案拭C光學儀器廠生產(chǎn)的放映機占大多數(shù)�！庇捎谑詹氐奈锲诽�多，他還專門在院壩里租了間房屋來堆放。走進文先生的“倉庫”，整個機房都堆滿了一些放映機和老物件�！凹依锓挪涣诉@么多東西，就把它們堆在這里了。”看到堆積如山的老物件，文先生有些發(fā)愁，他對華西都市報-封面新聞記者講，希望有人提供場地，讓市民參觀這些老電影機。封面新聞記者劉陳平實習生李娟平攝影報道