約翰·列儂遇刺30年 77歲愛妻揭披頭士解散內(nèi)幕

　　約翰·列儂遇刺30年 77歲愛妻揭披頭士解散內(nèi)幕

　　在夏歷二十四節(jié)氣的清明，懷念故人，清淡明智。面對(duì)闊別了30年的戀人，小野洋子的選擇是寫書，如實(shí)記下與愛人十指相扣的溫暖，盡管隔著冰冷的墳塋。訴說對(duì)愛忠實(shí)的方式，無需化蝶，一個(gè)77歲的女藝術(shù)家，用古稀之年卻依然妖嬈的歌聲對(duì)心中那個(gè)他呢喃道：“我會(huì)一直好好地活下去”

　　去年12月，在上海凱旋路的當(dāng)代藝術(shù)中心前出現(xiàn)了一個(gè)讓人感到匪夷所思的場(chǎng)景，80口長(zhǎng)短不一的西式棺材，整齊地躺在門口，每口棺材的前端開了一個(gè)小口，能看到死者臉龐的位置都長(zhǎng)了棵1米高的小樹。這件名為《出口》的作品正是小野洋子的得意之作，展覽當(dāng)天，這個(gè)天才級(jí)的藝術(shù)家也第一次來到上海，很多中國(guó)的文藝青年蜂擁而至，他們爭(zhēng)相目睹這位改變了列儂后半生的傳奇女人。

　　在藝術(shù)中心三樓的天臺(tái)上，小野洋子穿著標(biāo)志性的黑衣和白禮帽出場(chǎng)，超大的墨鏡讓人們看不清她的眼神。洋子拿出一盞LED燈，她很優(yōu)雅地按燈，閃一下是I，閃兩下是love，閃三下是U。她一邊按燈，一邊像幼兒園老師，有節(jié)奏地、歡快地與帶著迷你LED燈的中國(guó)觀眾，一起呢喃道：“我愛你”。小野洋子為這個(gè)展覽還專門用中文寫了“說明書”，她說：“我們?nèi)毡救藦哪銈儭�—中�?guó)人身上學(xué)到了很多東西，我們的文化是從中國(guó)文化發(fā)展而來。中國(guó)即中央之國(guó)，我喜歡這個(gè)詞�！�

　　小野洋子很喜歡中國(guó)，其實(shí)在《出口》展覽之前，早在2004年的上海雙年展上就展出過她的6件作品，只是她人沒有來。從今年開始，小野洋子也把更多的工作中心放在中國(guó)，其中還包括音樂。今年年初，摩登天空推出了一張由全球44組知名音樂人參與其中的公益合輯唱片《Sing ForChina》，全部收益將捐獻(xiàn)給“中國(guó)艾滋病孤兒基金會(huì)”，小野洋子就參與其中，并為本輯專門創(chuàng)作并錄制了一支全新單曲《We AreDying》(《我們正在死去》)。

　　1980年的一個(gè)冬夜，披頭士樂隊(duì)主唱、搖滾巨星約翰·列儂在為妻子小野洋子(YOKOONO)的歌曲《如履薄冰》配完吉它曲的回家路中，被一名瘋狂的樂迷槍殺于自己曼哈頓公寓的門口。今年2月18日，小野洋子剛剛過完自己77歲的生日，這個(gè)成名于上世紀(jì)60年代的美籍日裔藝術(shù)家，決定要?jiǎng)庸P寫一本關(guān)于列儂的回憶錄，來紀(jì)念列儂逝世30周年。小野洋子說，列儂遇刺后，她最難過的莫過于當(dāng)驗(yàn)尸官將裝有他血衣的牛皮紙袋交給她，衣服上5個(gè)觸目驚心的彈孔讓自己無法承受。不過，生活仍在繼續(xù)，就像披頭士《HeyJude》里的歌詞“一首悲歌，也要唱得快樂”，小野洋子一直在用自己的方式繼續(xù)實(shí)現(xiàn)前夫的和平夢(mèng)想，或許外人無法理解，但只有她自己知道那些前衛(wèi)的電子音樂和觀念藝術(shù)里藏著列儂的魂。

　　2010年對(duì)于小野洋子和所有愛著披頭士以及列儂的人來說非常重要，因?yàn)榻衲晔橇袃z遇刺30周年以及披頭士樂隊(duì)解散40周年。不久前，小野洋子對(duì)外界宣布，她將在接下來的5年時(shí)間里完成一本回憶錄。小野洋子說道：“我一直想寫一本關(guān)于我和列儂的書，現(xiàn)在我正好有時(shí)間去這么做�！痹摶貞涗浀膬�(nèi)容將包含眾多披頭士歌迷所關(guān)心的問題，如小野洋子與列儂的相遇直到相愛，以及備受爭(zhēng)議的她在披頭士解散的內(nèi)幕中到底扮演了一個(gè)怎樣的角色等等。

　　小野洋子現(xiàn)年已經(jīng)77歲，在過去的日子里她一直被視作導(dǎo)致披頭士解散的罪魁禍?zhǔn)�。但幾十年來小野洋子仍然在�?dāng)代先鋒藝術(shù)領(lǐng)域有著自己的地位，她與列儂所倡導(dǎo)的“愛與和平”的理想至今仍在世界范圍內(nèi)廣泛流傳。小野洋子的行為藝術(shù)作品《切片》也有著廣泛的影響力，她與約翰·列儂所生的兒子肖·列儂也已經(jīng)成為當(dāng)下的一位知名獨(dú)立音樂家。回憶錄計(jì)劃將在2015年推出，屆時(shí)所有披頭士的歌迷們或許都能從中得到自己的答案。

　　1933年小野洋子出生于日本東京的一個(gè)貴族家庭。1956年，她在紐約嫁給日本作曲家一柳慧，之后她開始闖蕩紐約的格林威治村，并成為美國(guó)前衛(wèi)藝術(shù)圈的活躍分子。1966年9月，33歲的小野洋子在倫敦表演她的著名激浪派行為藝術(shù)作品《切片》(CutPiece)。當(dāng)時(shí)，觀眾席上坐著列儂，而小野洋子筆挺地坐在臺(tái)上，說：“來吧，剪下我的衣服，隨便哪里；每個(gè)人剪下的面積不要大于一張明信片，并請(qǐng)將這碎片送給任一個(gè)你愛的人�！庇^眾陸續(xù)登臺(tái)，在緘默中剪割下洋子的衣服，直到她一絲不掛為止。這是列儂第一次見到洋子。

　　列儂曾談及這段往事，“當(dāng)時(shí)，我們看著對(duì)方，她明白了什么意思，我也明白了那意味著什么。”1969年3月20日，列儂和比他大7歲的小野洋子在直布羅陀結(jié)婚。嫁給列儂后，列儂和洋子開始作為一個(gè)整體出現(xiàn)：兩人一起創(chuàng)作實(shí)驗(yàn)音樂，發(fā)行唱片。蜜月期間，兩人躺在阿姆斯特丹的希爾頓飯店的床上一周，接受世界媒體采訪，宣揚(yáng)兩人的“床上和平行動(dòng)”。1968年兩人發(fā)行唱片《兩個(gè)處子》，唱片封面是全身正面裸體的列儂和洋子。

　　1970年，列儂和保羅·麥卡特尼相互指責(zé)對(duì)方的妻子過分介入樂隊(duì)的事務(wù)，從而引發(fā)口角乃至起訴，“披頭士樂隊(duì)”終于在當(dāng)年解散。洋子也由此被推上受人指責(zé)的前臺(tái)。1980年12月8日晚，列儂和洋子從錄音棚里走出來，他們當(dāng)時(shí)正在為洋子的歌曲《如履薄冰》配完吉他曲。洋子和丈夫商量：“要不我們回家前吃點(diǎn)晚飯吧？”列儂回答：“不了，我們回家吧，因?yàn)槲蚁朐谒�覺前看看西恩。”像平常一樣，這對(duì)回家看兒子的夫妻，走到曼哈頓自家的達(dá)科塔公寓大樓前，而在街道那邊等待他們的卻是馬克·大衛(wèi)·查普曼的子彈。死亡終結(jié)了洋子和列儂長(zhǎng)達(dá)12年的婚姻，最終讓她成為音樂圈的第一寡婦。

　　小野洋子并不只是列儂的遺孀，她還是“另類音樂教母”，也是搖滾史上最具爭(zhēng)論性的女藝人。在小野洋子的音樂軌跡上，她的即興原始尖叫(PrimalScream)風(fēng)格演唱與糅合了日本戲曲的唱腔，影響了瑪瑞迪斯·蒙克和戴曼達(dá)·加拉斯等無數(shù)后輩搖滾女歌手；她還對(duì)今天的NewWave音樂埋下的深遠(yuǎn)影響，甚至擁有“原裝朋克女王”的美譽(yù)。

　　2008年，小野洋子的新唱片《是的，我是女巫》(Yes，ImAWitch)在國(guó)際樂壇引起極大轟動(dòng)，這張前衛(wèi)專輯融合了嘻哈、爵士、放克、電子、搖滾甚至舞曲的風(fēng)格，雖然已經(jīng)發(fā)行了兩年，但至今還被不少樂迷津津樂道。75歲的小野洋子的聲音依然如同少女般甜美和驚艷，這不得不說是一個(gè)奇觀。此外，在這張專輯里，一共有16位美國(guó)樂壇的頂級(jí)制作人為小野洋子操刀，無論是潮范兒還是思想深度都讓目前當(dāng)紅的LADYGAGA之輩感到汗顏。

　　在主打曲《是的，我是女巫》中，小野洋子用自己慵懶而魅惑的嗓音唱著：“我是個(gè)女巫，我不介意你們?cè)趺凑f，只有我自己的聲音最真實(shí)。我不會(huì)為你們?nèi)ニ�，你們最好面�?duì)這個(gè)現(xiàn)實(shí)，我會(huì)一直好好地活下去”她就是這樣用歌聲表達(dá)自己的情感，獨(dú)自一人承受全世界世界對(duì)她的指責(zé)。她希望列儂聽得見，看得到。今年，小野洋子的個(gè)人樂隊(duì)“塑料洋子”還準(zhǔn)備在美國(guó)進(jìn)行巡演，并邀請(qǐng)了和列儂同時(shí)代的著名搖滾歌手一同參加，諸如“吉他之神”埃里克·克萊普頓、民謠音樂人保羅·西蒙，他們將一路高唱列儂一生所堅(jiān)持的“和平與愛”。 華西都市報(bào) 記者楊帆