馬條：好歌曲里的民謠腕兒 靠生活來寫歌

　　上周五，《中國好歌曲》第二季第四期，馬條穿著淡藍襯衣出場，唱了一首《傻瓜》。馬條的粉絲對在電視熒屏上看到他感到新奇，多年好友、民謠歌手李志在微博上開他玩笑：“居然還化妝”，姚晨也轉(zhuǎn)發(fā)節(jié)目視頻，贊美他的作品：“有故事的人才能寫出有靈魂的歌曲�！瘪R條回復(fù)道：“有故事的歌獻給有靈魂的人”。截至第三期，《中國好歌曲》在搜狐視頻已經(jīng)累計點擊超過3.4億。當(dāng)馬條報出自己的名字后，海泉問他：“你就是馬條？”劉歡說“這個名字聽說過�！庇鸱矂t說：“我知道你已經(jīng)很久了”。此前一直在臺灣發(fā)展的蔡健雅和周華健有些莫名：“為什么你們認識？”就在幾年前，當(dāng)老狼、葉蓓、謝天笑、張楚、唐朝樂隊、宋柯同時出現(xiàn)在馬條的新專輯發(fā)布會上時，人們也同樣疑惑于他是誰，為什么這些大腕會為他捧場。而對于上“好歌曲”，馬條自己也曾滿是疑惑，只是隨著他的“好歌曲”被導(dǎo)師和大眾認可后，他以及他所代表的民謠藝人，開啟了“在路上”之余的新天地。

　　1999年，帶著吉祥三寶制作人秦萬民幫他錄制的《傻姑娘》作品集，馬條找到麥田的宋柯。從華納的擱淺，到麥田的簽約，已經(jīng)原創(chuàng)攢夠11首歌的馬條并沒有想到，他剛巧遇上了中國內(nèi)地唱片的動蕩，網(wǎng)絡(luò)歌曲和電視選秀的形式給傳統(tǒng)唱片業(yè)帶來沖擊，為適應(yīng)市場，2005年開始，麥田音樂陸續(xù)簽約了以李宇春為代表的一些更具商業(yè)號召力的歌手。由于年輕歌手需要大量資源培育，許多老歌手原本的發(fā)片計劃被暫緩，包括馬條。談起這段經(jīng)歷，馬條并不責(zé)怪當(dāng)時公司的決定：“一個唱片公司一定要從商業(yè)上考慮，這樣才有良性循環(huán)，唱片公司做了幾年就倒閉了才是最大的損失�！�

　　直到2007年，馬條簽約了十三月唱片，第一張正式的個人專輯才得以面世。一波三折的坎坷，并沒有磨掉他的熱情，對于音樂和愛情，他似乎永不知倦。

　　電視里的馬條有些拘謹，看起來確實不像一個京城音樂圈的“腕兒”。1994年，放棄了家鄉(xiāng)克拉瑪依油田單位的編制和福利，馬條來到北京，目標是能夠邊彈吉他邊唱他喜歡的流行歌，那時他的偶像是齊秦。他學(xué)習(xí)吉他的方式也極其簡單——到處找留長發(fā)的男人，問他們是不是玩音樂的。一問一個準，馬條和這些長發(fā)音樂人成了朋友后，就請他們教他吉他。他租了個年租金2000的平房，在朝陽區(qū)郊外住了下來，悶頭在房里練琴。他每天用自己炸的醬拌面吃，醬發(fā)霉了就撇掉霉繼續(xù)吃。

　　生命總是周而復(fù)始，二十年前，馬條滿大街地尋找長發(fā)男人學(xué)吉他，二十年后，他自己成為了教人彈吉他的長發(fā)男人。2010年左右，因為“看到很多年輕人有學(xué)習(xí)音樂的欲望”，馬條開始在酒吧免費教人彈吉他，每周一次。年輕的民謠愛好者們慕名而來，第一次上課時，馬條發(fā)現(xiàn)學(xué)員中一大部分都沒基礎(chǔ)，甚至對吉他這個樂器都一無所知。他從最簡單的吉他技巧開始分享，幾堂課后，學(xué)生們就已能自己彈奏練習(xí)，有一些甚至開始創(chuàng)作。慢慢地，不斷有新的零基礎(chǔ)“學(xué)生”加入進來，馬條就讓老學(xué)生在一旁練習(xí)，自己再從頭手把手教新學(xué)生。這段全義務(wù)的吉他教學(xué)持續(xù)了近兩年。

　　劉歡感嘆馬條的詞寫得好：“每字每句都是生活體驗，真是精彩。”生活一直是馬條的靈感源泉，偶爾的感觸，審慎的思考，還有給他帶來無限希望和痛苦的愛情，這些都被他寫進了歌里�！都拍�有多長》是寫給一個叫海燕的姑娘，這個漂亮懂事的女孩曾在馬條最落魄的時候陪著他，分手之后海燕去了韓國，然而如歌詞所言“距離永遠不能算出，我的寂寞有多長”；《封鎖線》寫給一個廣州姑娘，從2002年到2006年，馬條在廣州和北京兩地奔波，寫下了歌詞“你還懵懂在初開情竇，卻不領(lǐng)悟我情跡斑駁，深陷在愛情的泥沼，在我垂暮的心靈湖泊，倒映你天真燦爛的笑，你叫我如何能走得掉”；《你找錯了地方》這張專輯則是源于馬條對理想的體悟“如果你堅持做自己，你就是有方向的，就‘找對了地方’，如果你把理想丟掉了，你就‘找錯了地方’”。

　　在“好歌曲”演唱的《傻瓜》同樣是來自馬條對生活的感悟。馬條常常要坐飛機去各地演出，在機場，他目睹了太多離別淚。他在北京的家在五環(huán)外，離機場很近，飛機常常在他的視野中飛來飛去，馬條于是提筆寫下歌詞：“飛啊飛，天空中有那么多，無奈的分離在飛啊飛�！焙髞�，當(dāng)看到張曼玉和黎明主演的電影《甜蜜蜜》后，他寫下了《傻瓜》的另外兩句歌詞：“那些親密的過往，越是親密，越是憂傷�！�

　　在向蔡健雅和周華健介紹馬條時，海泉稱呼馬條為“民謠著名歌手”，但就馬條目前的大眾認知度而言，“民謠圈著名歌手”的稱號或許更加合適�！拔业那闆r和杭蓋(也參加了《中國好歌曲》第2季的選拔)很像，在熟悉音樂的圈子大家彼此都是相互知道的，但是如果提到一個大眾層面的話沒什么人知道，不能說是大眾歌手，只是半地下的狀態(tài)�！�

　　2010年4月，隨著“民謠在路上”的啟動，帶動了馬條、川子、鐘立風(fēng)等一批民謠歌手進入大眾視線。近兩年，一些此前相對小眾的搖滾和民謠作品因為電視節(jié)目被大眾熟知，其中包括宋冬野的《董小姐》、gala樂隊的《追夢赤子心》，還有逃跑計劃的《夜空中最亮的星》。馬條并不認為像《董小姐》這樣的作品應(yīng)該歸到小眾：“宋冬野是很有才氣的孩子，小眾只是從商業(yè)的角度，可能他沒有那么大的認知度，但從作品的角度，李志、宋冬野他們的作品要比我們聽到的那些商業(yè)作品強很多�！睂τ诿裰{和搖滾無法大范圍傳播的境況，馬條把它歸結(jié)于大時代背景下的無奈：“大家現(xiàn)在都很忙，沒有人仔細地聽音樂、看歌詞、分析風(fēng)格，宋冬野他們變成小眾的歌手，是快餐文化的社會環(huán)境造成的，跟作品沒有關(guān)系。”

　　事實上，馬條曾經(jīng)也想拒絕“好歌曲”的邀請：“我在音樂圈摸爬滾打了很多年了，去參加一個‘好歌曲’這樣的節(jié)目到底合不合適并不確定。”就在錄制前十幾天，馬條還沒有給《中國好歌曲》導(dǎo)演組一個準確答復(fù)，他一邊糾結(jié)于自己到底該不該上節(jié)目，一邊照顧臨盆的妻子。然而，當(dāng)新生命降生時，看著自己的孩子，一切都在馬條心中豁然開朗：“那感覺直接撲面而來，恨不得他一哭你就愿意為他做任何事情，就像你的感官都打開了。”之前的躊躇蕩然無存，馬條的意愿變得堅定：“還是去參加一下，不要去想那么多東西，保證態(tài)度是真誠的就行了，不要太在乎形式�！�