帕蒂·史密斯與音樂(lè)評(píng)論中的性別偏見(jiàn)

　　帕蒂·史密斯學(xué)識(shí)淵博，具有打敗詩(shī)人的自信，不帶任何女性化的性感痕跡，她是一個(gè)闖入者——歌手和歌曲創(chuàng)作者，威脅著要顛覆搖滾樂(lè)表現(xiàn)方式的陽(yáng)具秩序。

　　帕蒂·史密斯回想起她亡夫弗雷德·“音速”·史密斯，這位吉他手和歌曲創(chuàng)作者因多年參與被低估的搖滾樂(lè)隊(duì)MC5而為人所知，他走進(jìn)廚房時(shí)聽(tīng)到了這樣一個(gè)要求：“人民有力量（People have the power）。寫(xiě)下來(lái)！”帕蒂·史密斯從當(dāng)代環(huán)境運(yùn)動(dòng)和圣經(jīng)詩(shī)歌中汲取靈感，運(yùn)用詩(shī)意才華為這句詩(shī)譜曲，創(chuàng)造了她1988年的唱片《Dream of Life》中這首出眾的歌曲，而當(dāng)時(shí)她也正在完成最日常的任務(wù)——削馬鈴薯。弗雷德·史密斯譜寫(xiě)了音樂(lè)和旋律線。

　　在新發(fā)布的唱片《Patti Smith at the Minetta Lane》中，這位搖滾詩(shī)人帶來(lái)了一首全樂(lè)隊(duì)版的《人民有力量》，新版中包含了即興的故事敘述、帕蒂榮獲國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)的自傳《只是孩子》的片段吟誦，以及其他佳作的沙啞演繹。當(dāng)急遽的鼓聲開(kāi)場(chǎng)消失在熟悉的吉他和弦里，史密斯高喊道：“讓我們來(lái)削點(diǎn)該死的馬鈴薯！”

　　2015年襲擊了死亡金屬之鷹的演出，U2取消了他們定在同一周的演出。其后，當(dāng)U2重返巴黎開(kāi)始他們的第一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)時(shí)，他們邀請(qǐng)帕蒂·史密斯登臺(tái)，演唱了一曲氣勢(shì)洶洶、振奮人心的《人民有力量》。在當(dāng)時(shí)的背景下，表演深刻地撼動(dòng)了人心，說(shuō)明史密斯歌曲創(chuàng)作的力量和影響力之持久。

　　但是作為U2的客串嘉賓，帕蒂·史密斯扮演了一個(gè)相當(dāng)熟悉的角色——搶盡男人的風(fēng)頭，卻得不到一丁點(diǎn)兒的注意。帕蒂·史密斯50年里多產(chǎn)而革新的創(chuàng)作、超過(guò)11張的錄音室唱片，證明她與鮑勃·迪倫、布魯斯·斯普林斯汀，以及其他登上十大最偉大歌曲創(chuàng)作者排行榜的樂(lè)壇男星們一樣，配得上進(jìn)入搖滾精英的行列。她的名字明顯缺席于日漸多余的“最偉大歌曲創(chuàng)作者”的對(duì)話，這一情形比起對(duì)于帕蒂·史密斯個(gè)人，不如說(shuō)是對(duì)搖滾樂(lè)評(píng)人的老圈子更有啟發(fā)性，也更具詛咒意味。

　　搖滾樂(lè)——以及更廣泛的主流音樂(lè)——受到一種偏見(jiàn)的影響，這種偏見(jiàn)有利于男性，因此降低甚至抹殺了女性的貢獻(xiàn)。這種歧視性的結(jié)構(gòu)，不僅是一個(gè)完全由男性構(gòu)成的音樂(lè)評(píng)論體系的結(jié)果，也是性別歧視觀念的延伸，它同樣毒害了政治、經(jīng)濟(jì)和整個(gè)流行文化。

　　杰西卡·霍普最近出版了一部精彩的文選，《第一本由活著的女性搖滾樂(lè)評(píng)人寫(xiě)的評(píng)論選集》（The First Collection of Criticism by a Living Female Rock Critic），用她自己的話來(lái)說(shuō)，這本書(shū)的題目頗具“fuck-you”——她的原話——的意味。自封為搖滾作家頭目的羅伯特·克里斯戈坦承，霍普用在宣傳中的題目的確是真相�？死锼垢辍⒋鞣颉ゑR什、格雷·馬庫(kù)斯等人巨大的批評(píng)影響力，證明了男性過(guò)多地占據(jù)權(quán)威地位是如何同時(shí)創(chuàng)造和評(píng)價(jià)一部經(jīng)典的——主要是根據(jù)自身的形象。

　　即使粗略回顧一下常見(jiàn)的歌曲創(chuàng)作者排名，也會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)驚人的模式。那些在歌曲創(chuàng)作者心目中排名靠前的女性——喬尼·米切爾、卡羅爾·金——才華橫溢，確實(shí)實(shí)至名歸，但不難發(fā)現(xiàn)，她們的聲音和審美方面都符合傳統(tǒng)的女性特征。米切爾或金也很難被歸類為搖滾樂(lè)的從業(yè)者。帕蒂·史密斯在外形和演出風(fēng)格上有很大的不同，她一直渴望用詩(shī)歌和搖滾吉他來(lái)創(chuàng)造一種音樂(lè)和文學(xué)的混合體。從《Gloria》的開(kāi)頭幾行到向庫(kù)爾特·科本致敬的“垃圾搖滾”史詩(shī)《About a Boy》，史密斯用憤怒、侵略和戰(zhàn)斗的藝術(shù)表達(dá)為搖滾樂(lè)注入了詩(shī)意的情感。帕特·彼得森在約翰·梅倫康普的樂(lè)隊(duì)做了近30年的后備歌手，她曾經(jīng)告訴我“搖滾永遠(yuǎn)是男孩俱樂(lè)部”。帕蒂·史密斯學(xué)識(shí)淵博，具有打敗詩(shī)人的自信，不帶任何女性化的性感痕跡，她是一個(gè)闖入者——歌手和歌曲創(chuàng)作者，威脅著要顛覆搖滾樂(lè)表現(xiàn)方式的陽(yáng)具秩序。

　　古典主義者瑪麗·比爾德在她的“宣言”《女性&權(quán)力》一書(shū)中指出，存在一種歷史能量——跨越了從古典文學(xué)到社交媒體上的厭女威脅——用來(lái)維護(hù)男性權(quán)威的領(lǐng)地�！埃ㄋ�）是關(guān)于，”比爾德寫(xiě)道，“保持，或者促使女人退出男性的交談�！北葼柕陆忉屨f(shuō)，即使是大多數(shù)人認(rèn)為有效的公開(kāi)演講所具有的品質(zhì)，也帶有男性偏見(jiàn)。自古以來(lái)，“公共演講就是一種——如果不是唯一一種——男性氣概的限定屬性�！比绻�歧視性偏見(jiàn)深深根植于對(duì)修辭命令和魅力的普遍看法中，那么考慮這些性別歧視的假設(shè)和標(biāo)準(zhǔn)如何顛覆對(duì)搖滾圈的女性的批判性評(píng)價(jià)，從邏輯上并不是太大的飛躍。

　　在對(duì)唱片《Horses》的評(píng)論中，格雷·馬庫(kù)斯批評(píng)史密斯對(duì)“紐約先鋒派……垮掉的一代的嬉皮士姿態(tài)，街頭朋克精神的暗夜”的“諷刺語(yǔ)調(diào)”，認(rèn)為她的“姿態(tài)似乎就是目的本身”。很難找到對(duì)另一位紐約先鋒搖滾詩(shī)人婁·里德的類似譴責(zé)，盡管里德經(jīng)常供認(rèn)他虛構(gòu)了自己的表面形象。正如他在現(xiàn)場(chǎng)錄制版唱片《Live: Take No Prisoners》中所說(shuō)：“我創(chuàng)造的婁·里德要強(qiáng)過(guò)任何人�！�

　　戴夫·馬什早期是史密斯的追捧者，后來(lái)也給了她褒貶不一的評(píng)價(jià)，他贊許史密斯的創(chuàng)造力和野心，但也嘲笑她的粗俗和招人煩。誰(shuí)能想象一位搖滾評(píng)論家會(huì)用這樣說(shuō)辭來(lái)痛斥米克·賈格爾或吉姆·莫里森嗎？

　　馬什以布魯斯·斯普林斯汀的傳記作者和忠實(shí)擁躉而聞名，后者曾與帕蒂·史密斯一同創(chuàng)作了她的最——也許是唯一——熱門(mén)單曲《Because the Night》。史密斯和斯普林斯汀各自版本的比較，證明她完全有能力和這位領(lǐng)袖競(jìng)爭(zhēng)。

　　而史密斯的歌詞的恢宏使得對(duì)一個(gè)迷失在愛(ài)的催眠咒語(yǔ)里的人的描述更加有力和豐富多彩：

　　這兩位藝術(shù)家最近又同臺(tái)演出。斯普林斯汀在百老匯的演出快結(jié)束時(shí)，帕蒂·史密斯又一次以上述《Patti Smith at the Minetta Lane》中的表演形式，將口白與歌唱結(jié)合起來(lái)。

　　在這場(chǎng)斯普林斯汀的表演中，他的經(jīng)歷和故事逐漸具有了深刻的普遍性。他自己承認(rèn)，他仔細(xì)計(jì)算了演出的每個(gè)音節(jié)和音符。與之相反，《Patti Smith at the Minetta Lane》感覺(jué)起來(lái)，顯得很即興，也更危險(xiǎn)，結(jié)果有時(shí)候會(huì)顯得草率而迷失方向。與斯普林斯汀精彩但更加安全的歌詞放在一起來(lái)考量，史密斯的歌詞似乎更神奇而高妙，不知何故竟令人神往。然而，絕大多數(shù)評(píng)論報(bào)道都給了斯普林斯汀無(wú)盡的榮耀和贊譽(yù)。史密斯的表演則幾乎沒(méi)有被報(bào)導(dǎo)，這進(jìn)一步說(shuō)明了一個(gè)需要摧毀的批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)。

　　史密斯最新的原創(chuàng)作品唱片《Banga》，是她整個(gè)職業(yè)生涯中最多才多藝、最有靈感的作品之一�！禖onstantine’s Dream》，一首10分鐘的緩慢持續(xù)的搖滾極簡(jiǎn)主義操練，呈現(xiàn)出史密斯即興創(chuàng)作敘事詩(shī)的特色，在歌曲的進(jìn)程，提出了永恒深邃的問(wèn)題：什么是藝術(shù)家在社會(huì)中的角色？相信藝術(shù)能夠幫助世界各地受苦受難的人是不是一種錯(cuò)覺(jué)？

　　向法國(guó)女演員瑪麗亞·施耐德致敬的美麗歌謠《Maria》，雖無(wú)法止息《Constantine’s Dream》的追問(wèn)，但它確實(shí)衡量了藝術(shù)對(duì)個(gè)人生活不可磨滅的情感影響。

　　這些歌曲只是帕蒂·史密斯音樂(lè)和文學(xué)生涯中的冰山一角——其探索或許徒勞，但史密斯相信她可以通過(guò)搖滾表達(dá)的活力找到救贖的美麗、勇氣和渴望。尼爾·楊理所當(dāng)然地享有“垃圾搖滾教父”的地位，但史密斯卻很少得到這樣的贊譽(yù)，她的《Dancing Barefoot》領(lǐng)先并預(yù)示著將在20世紀(jì)90年代席卷電臺(tái)的女性另類搖滾浪潮。是時(shí)候讓她獲得她應(yīng)得的榮耀，承認(rèn)她作為搖滾樂(lè)最重要的藝術(shù)家之一。

　　在《Just Kids》中，史密斯講述了在她沒(méi)有足夠的錢(qián)付賬時(shí)，艾倫·金斯堡給她買(mǎi)了一個(gè)三明治和一杯咖啡的故事。這位搖滾女歌手和偉大的垮掉派詩(shī)人最終建立了友誼，但金斯堡的友善姿態(tài)卻有不同的意圖：“我以為你是個(gè)非常漂亮的男孩�！彼�聽(tīng)起來(lái)有些失望地說(shuō)道。

　　批評(píng)家們也因?yàn)椴荒敲春?jiǎn)單的原因，似乎同意金斯堡的愿望，希望帕蒂·史密斯是個(gè)男人。

　　本文作者David Masciotra是一位作家，作品包括《梅倫康普：美國(guó)游吟詩(shī)人》以及《巴拉克·奧巴馬：隱形人》。