摘下26枚肩章后 涼山這個(gè)消防大隊(duì)營(yíng)區(qū)格外安靜

　　中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者在這里所看到的是一片沉默的場(chǎng)景。4月2日下午，在大門站崗的一位消防員看著面前的公路，許久才眨一次眼睛。另一名消防員梁桂坐在門崗?fù)さ呐_(tái)階上，低著頭，雙手搭在膝蓋上，一動(dòng)不動(dòng)。

　　兩個(gè)人就這樣相對(duì)無言。剛剛發(fā)生的四川省涼山州木里縣森林大火帶走了30條生命，其中有26人出自涼山森林消防支隊(duì)西昌大隊(duì)。他們都失去了各自的室友。

　　梁桂的8個(gè)室友里，這次有5位上了火場(chǎng)，一個(gè)都沒能回來。他本來也要“上去”，但因?yàn)楦忻鞍l(fā)燒，被安排留在營(yíng)地“看家”。

　　“不愿你們逞英雄！這一天銘記一生！”他在微信朋友圈發(fā)了一張室友集體合影，并把頭像改成了黑白色。

　　合影那天是個(gè)陽光明媚的春日，大家坐在營(yíng)地訓(xùn)練場(chǎng)的臺(tái)階上，把迷彩服的袖子卷到臂彎。有人一臉嚴(yán)肅，有人互相手搭肩膀，笑容燦爛。

　　如今，營(yíng)地還保持著原來的樣子，只是冷清了下來：床上的“豆腐塊”被子，是他們半夜緊急出發(fā)時(shí)疊好的。藍(lán)白相間的大檐帽規(guī)矩地放在被子前。水房墻壁上的架子上，整齊碼放著臉盆，臉盆下方掛著的軍綠色毛巾，習(xí)慣性排成一條直線。

　　床鋪上還貼著一個(gè)個(gè)名字，印著固定編號(hào)的臉盆還等在原地，但其中的26個(gè)，再也等不到它們的主人歸來。

　　一位消防員還記得3月30日晚上9點(diǎn)左右，他在水房遇到前一天剛從另一場(chǎng)森林火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)“下來”的唐博英。

　　“我明天要下個(gè)街（去市區(qū)），買點(diǎn)好吃的，好好吃一頓，這幾天（打火）太累了�！碧撇┯⒁贿厸_澡，一邊說。

　　幾個(gè)小時(shí)后，也就是3月31日凌晨1點(diǎn)，唐博英接到木里縣森林火災(zāi)的任務(wù)，連夜趕往火場(chǎng)。這一去，就再也沒回來。

　　“我一閉上眼，就感覺聽到了他們說‘我們回來了’，甚至連他們腳步踩在地板上的震動(dòng)我都能感受到�！彼�望著馬路，眼眶逐漸變紅。他回過頭，聲音幾乎失控：“整天從一睜眼就在一塊，吃飯、訓(xùn)練、睡覺都在一起，說沒就沒了，我接受不了啊。”

　　這次火災(zāi)中，犧牲人數(shù)最多的三中隊(duì)和四中隊(duì)分別在宿舍樓的2樓和3樓。這兩層樓靜得出奇。平日這個(gè)時(shí)候，宿舍里總會(huì)傳出說笑聲，水房里會(huì)有嘩啦的水流聲。有時(shí)還會(huì)有四中隊(duì)三班的孔祥磊彈吉他的聲音，整齊劃一生活里，音樂是一種調(diào)味劑，戰(zhàn)友們喜歡圍著他唱歌。

　　如今，這把吉他安靜地躺在孔祥磊的衣柜里。接到去火場(chǎng)的命令之前，孔祥磊抱著它彈了歌星孫燕姿的一首《遇見》，然后發(fā)到微信朋友圈。

　　這個(gè)29歲的云南紅河小伙“遇見”了他的意中人，不久前在老家訂了婚。假期還沒休完，他就接到任務(wù)，沖進(jìn)大涼山的一個(gè)又一個(gè)火場(chǎng)。沒人想到，那里會(huì)是他人生的終點(diǎn)。

　　“孟兆星，三中隊(duì)二班消防員”，一個(gè)衣柜的標(biāo)簽上，印著使用者的簡(jiǎn)單信息。標(biāo)簽的照片里，他微微昂頭，鼻梁高挺，眼神里帶著無所畏懼的稚氣。

　　他是甘肅金昌人，3月剛剛度過20歲生日。衣柜里從上至下依次擺放著他的帽子、枕頭、制服和鞋子。最下層的鞋子上面還粘著少量的泥土，這個(gè)西北小伙穿40碼鞋，皮靴的腳后跟已經(jīng)磨薄，見證著他走過的路，爬過的山。

　　如今的營(yíng)地像一幕幕靜態(tài)的畫面，幾乎每個(gè)宿舍里，都有消防員三兩人木然坐在床邊——他們正在經(jīng)歷巨大的情感沖擊。

　　原本在這樣的季節(jié)，傍晚的空氣變得微涼，年輕人喜歡在駐地的籃球場(chǎng)上打球。但是眼下，球場(chǎng)上空無一人，風(fēng)吹過時(shí)，卷來一片黃土。

　　當(dāng)?shù)厝苏f，在大涼山的春天里，風(fēng)是不會(huì)停的。在火場(chǎng)上，風(fēng)往往是火災(zāi)最大的幫兇。這一次，這些年輕人正是因?yàn)樵庥鲲L(fēng)向突變，才被困火場(chǎng)，最終犧牲。

　　在他們永遠(yuǎn)都回不去的西昌大隊(duì)營(yíng)區(qū)，墻上“赴湯蹈火”的紅色大字依舊，起床的號(hào)子依舊，出操的呼喊依舊，但那些聲音都是短暫的，最后都?xì)w于寧靜。

　　那些掛在衣柜里的衣服，有一些東西被靜靜地摘掉了。國(guó)家應(yīng)急管理體制改革之后，這支森林消防隊(duì)伍已經(jīng)退出現(xiàn)役部隊(duì)，但是，這次大隊(duì)依然遵從軍人的傳統(tǒng)，把那些烈士制服上的肩章取了下來，交給了悲痛的家屬。

　　3月30日四川省涼山州木里縣境內(nèi)發(fā)生森林火災(zāi)。3月31日下午，撲火行動(dòng)中突發(fā)林火爆燃，30名撲火人員失聯(lián)。4月1日晚，30名失聯(lián)撲火人員全部找到，27名森林消防隊(duì)員和3名地方撲火人員犧牲。