“重回紅棉時(shí)代”的記憶與情懷（民謠在路上之一）

　　在流行音樂(lè)日漸低迷的今天，民謠在大多數(shù)人的心中已有明日黃花的意味，但它卻始終孕含著一代人無(wú)邪的期盼與夢(mèng)想。民謠，在很多人那里始終是被耀眼的光環(huán)包圍著的鮮花，愛(ài)不釋手，不容離棄。當(dāng)喧囂的城市響起越來(lái)越多的旋律，那些簡(jiǎn)單的只剩木吉他和赤裸的歌聲卻依然回蕩在人們耳邊，翻開(kāi)那段純真回憶。由十三月唱片傾力打造的中國(guó)最大規(guī)模民謠巡演“‘榕樹(shù)下’民謠在路上”北京站的演出日前落下帷幕，其中“重回紅棉時(shí)代”的環(huán)節(jié)喚起了無(wú)數(shù)人塵封已久的年少歲月，民謠又一次回歸土地，再次回到人們可以看見(jiàn)、聽(tīng)見(jiàn)的地方。

　　在上世紀(jì)80年代，紅棉吉他對(duì)所有喜歡音樂(lè)的人來(lái)說(shuō)無(wú)疑是一個(gè)特殊標(biāo)記，他們都以能擁有一把紅棉吉他彈唱?jiǎng)⑽恼�、葉佳修等臺(tái)灣民謠創(chuàng)作人的歌曲為榮。著名音樂(lè)人金兆鈞說(shuō)：“改革開(kāi)放初期，學(xué)生們就很講究，都要抱一把吉他，唱自己喜歡的歌，唱唱臺(tái)灣的歌，后來(lái)寫(xiě)自己的歌。所以說(shuō)回到紅棉時(shí)代，就是改革開(kāi)放初期青年人以吉他作為最基本的樂(lè)器，來(lái)表達(dá)自己的情感�！�

　　那并不是一個(gè)群星璀璨的年代，張行懷抱一把木吉他，幾乎成為每個(gè)年輕人的偶像。張行的《遲到》、劉文正的《三月里的小雨》，歌曲簡(jiǎn)單，不包含復(fù)雜的價(jià)值觀和社會(huì)現(xiàn)實(shí)，成為當(dāng)時(shí)年輕人傳唱最廣泛的歌曲。經(jīng)歷過(guò)那個(gè)時(shí)代的吳先生回憶：“我住的那個(gè)地方每天晚上在街心花園里，總是聚集著一群男女，懷抱吉他，或彈或唱。他們的水平大多不高，有些還很像彈棉花，但是依然樂(lè)此不疲。我其實(shí)很想加入他們的行列，但是我沒(méi)有吉他。當(dāng)時(shí)真的是做夢(mèng)都想擁有一把吉他，而且是國(guó)產(chǎn)最好的紅棉牌�！�

　　此次“‘榕樹(shù)下’民謠在路上”全國(guó)巡演特意安排“重回紅棉時(shí)代”這個(gè)懷舊單元，參演的民謠藝人萬(wàn)曉利、周云蓬、馬條、山人樂(lè)隊(duì)、川子等都在演出中演唱了那個(gè)時(shí)代最感動(dòng)他們的經(jīng)典旋律，重拾那一段民謠最美好的記憶，讓民謠在這個(gè)浮躁的時(shí)代撫慰情懷、溫暖人心，讓紅棉吉他帶人們重回純真年代。十三月唱片總負(fù)責(zé)人、著名音樂(lè)人盧中強(qiáng)說(shuō)：“那個(gè)時(shí)代的吉他普及率是現(xiàn)在很多人不敢想象的，不只在北京，包括我生活的地方安徽合肥，就連廣西柳州，都是遍大街談吉他，每個(gè)學(xué)校的吉他社都是幾百上千人。當(dāng)時(shí)基本上以翻唱為主，彈紅棉吉他唱歌就是時(shí)髦的象征，就像喇叭褲、霹靂舞，都是那個(gè)時(shí)代深深的烙印�！�

　　“我五音不全還有過(guò)三把吉他�！比�球中文原創(chuàng)作品網(wǎng)“榕樹(shù)下”總編輯王小山笑稱(chēng)。

　　內(nèi)地民謠音樂(lè)的興起，很大程度上受臺(tái)灣民謠的影響�！案呱角�，澗水藍(lán)，阿里山的姑娘美如水呀，阿里山的少年壯如山……”經(jīng)久不衰的歌詞，輕快優(yōu)美的韻律，加上回憶間臺(tái)灣少數(shù)民族美輪美奐的民族服飾和曼妙舞姿，《高山青》依舊會(huì)在不經(jīng)意間點(diǎn)燃著褪了色的記憶。

　　說(shuō)起“紅棉時(shí)代”的記憶，一部《與青春有關(guān)的日子》重現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代北京的“碴琴”盛況，勾起無(wú)數(shù)60、70后人的美好回憶。盧中強(qiáng)說(shuō)：“就像現(xiàn)在流行用iPod一樣，那個(gè)年代碴琴就是一種流行趨勢(shì)，我在南京的時(shí)候經(jīng)歷過(guò)，最多的時(shí)候兩個(gè)區(qū)的人派代表來(lái)碴琴，一邊有一千多人。”

　　這是一種極具浪人氣質(zhì)的拔份方式：在雙方陣營(yíng)接觸的剎那，互相端起吉他，開(kāi)始一人一首的比斗，碴將起來(lái)。碴琴不僅有規(guī)矩，還有技巧，一方先彈奏，彈到一半，由對(duì)方接著彈，然后對(duì)方再出一道題，彈一半，再由己方彈奏，哪一方接不上來(lái)，就是換人再接，最后總會(huì)以練琴刻苦而接受?chē)?guó)外新歌更多的一方獲勝而告終，頗有些類(lèi)似于古代的對(duì)對(duì)子，文氣十足，腔調(diào)拿足�！安昵僭诒本┖芏鄷r(shí)候就是在什剎海，還有一些公園里面，這邊一堆那邊一堆，看誰(shuí)最后能贏，所以叫‘碴’，要是誰(shuí)彈不好唱不好，就覺(jué)得很丟臉�！苯鹫租x說(shuō)。

　　據(jù)介紹，碴琴一直到上世紀(jì)90年代還存在著，除了頗具兄弟情義的碴琴，那個(gè)時(shí)代的愛(ài)情也離不開(kāi)民謠的影子。當(dāng)時(shí)的大學(xué)校園吉他社非常繁榮，夏夜的草坪、女生宿舍樓下，那些年輕的歌者深情款款地彈唱，成為那個(gè)時(shí)代大學(xué)校園里不可或缺的一景。“那時(shí)候一把紅棉吉他彈得好就能獲得姑娘的芳心�！敝�名DJ劉洋說(shuō)。

　　紅棉時(shí)代一路發(fā)展，因?yàn)槭悄贻p人推崇的音樂(lè)方式，“唱自己的歌”成為了時(shí)代的口號(hào)，許多年輕人一起寫(xiě)歌、聽(tīng)歌、彈唱、奔放，一起消費(fèi)著一段永不回來(lái)的青春歲月。與現(xiàn)代許多年輕人哈日哈韓不同，那個(gè)時(shí)代的民謠絕非“追星”的代名詞，一切只需清新、自然。金兆鈞說(shuō)：“他們都有話想說(shuō)，有情想表達(dá)，編曲成為輔佐，關(guān)鍵是看能不能把想要表達(dá)的唱出來(lái)，也不用專(zhuān)門(mén)學(xué)作曲的才能做民謠，想表達(dá)感情就可以。它是一種表現(xiàn)自我、展現(xiàn)自我的方式�！�

　　如今的音樂(lè)環(huán)境不再一樣，分散的音樂(lè)類(lèi)型和民謠主題不可能讓民謠成為80年代那樣具有號(hào)召力的音樂(lè)類(lèi)別，它更像是一種標(biāo)簽。著名歌手張行說(shuō)：“80年代表演的方式比較單一化，民謠是主流音樂(lè)，大家都想擁有一把吉他�，F(xiàn)在音樂(lè)的形式多種多樣，吉他單一的模式漸漸被忽略，因?yàn)楫吘雇ㄟ^(guò)錄音棚包裝出來(lái)的音樂(lè)還是更完善一些，民謠現(xiàn)在屬于一小撮了�！�

　　很多樂(lè)評(píng)人都講過(guò)，只要回歸土地，音樂(lè)就擁有無(wú)限可能。此次的全國(guó)民謠巡演正是基于這個(gè)可能。我們聽(tīng)山人樂(lè)隊(duì)會(huì)聽(tīng)到云南的原味，聽(tīng)馬條可以聽(tīng)到新疆的寬廣，聽(tīng)冬子或者蘇陽(yáng)我們可以感受到西北的豪氣，聽(tīng)周云蓬我們可以聽(tīng)到一個(gè)公共知識(shí)分子悲天憫人的心聲，聽(tīng)萬(wàn)曉利會(huì)有一種詩(shī)化的意境。在最初的紅棉時(shí)代，民謠就是在這片土地上被更多像這樣的“民謠詩(shī)人”吟唱的，現(xiàn)在還有他們?cè)诔�，只是我們很少�?tīng)到了。這次的巡演活動(dòng)讓民謠有了更多被傾聽(tīng)的可能，從北京走到青島，再擴(kuò)展到杭州、南京等地，巡演使得民謠在這片土地上再次開(kāi)放出繁盛的花朵，一簇或者一枝，然后枝繁葉茂。

　　“民謠在今天永遠(yuǎn)都有年輕人在寫(xiě)，任何時(shí)代的年輕人都有自己的話想說(shuō)�，F(xiàn)在唱片業(yè)很不景氣，回到現(xiàn)場(chǎng)演出是很好的方式，加上民謠比較樸實(shí)，比較直接，也不用太大的成本和太多的包裝，回到音樂(lè)本來(lái)面目。這一切就很自然而美好�！苯鹫租x說(shuō)。

　　“民謠的創(chuàng)作，所散發(fā)出的生命力，是所有華語(yǔ)流行音樂(lè)門(mén)類(lèi)中最豐富的，那么它必然就吸引了更多人到現(xiàn)場(chǎng)去傾聽(tīng)，所以民謠在未來(lái)的一兩年在某種程度上可以挽救華語(yǔ)流行音樂(lè)低迷的狀態(tài)�！北R中強(qiáng)自信而充滿希望地說(shuō)道。

　　沒(méi)有絢麗的舞臺(tái)，沒(méi)有華麗鋪陳，憑借一把吉他，那些民謠歌者就能彈唱出安靜的音符打動(dòng)你，喚醒那一段難忘歲月，再次唱起那些傳世作品。

　　“‘榕樹(shù)下’民謠在路上”選擇巡演的方式，以此來(lái)讓更多的人接觸到這樣面朝善良、心懷溫暖的音樂(lè)。在北京站星光現(xiàn)場(chǎng)，那些懷舊的民謠音樂(lè)就像是一艘時(shí)間飛船，承載著臺(tái)下觀眾從現(xiàn)在回到過(guò)去�；蛟S一首曲子只有1分鐘到2分鐘，但它可以讓煽情的瀑布從無(wú)到有，在觀眾面前傾瀉，發(fā)出具有轟鳴性的回應(yīng)，遙想當(dāng)年穿上喇叭褲，騎上單車(chē)，吹著口哨的情景。它就是這樣簡(jiǎn)單得讓人狂熱。在流行音樂(lè)被作為背景，民謠憑借生來(lái)具備的樸實(shí)、清香與甘甜，本能地站在唱片業(yè)之外，真實(shí)地融入每個(gè)人的身體，它注入音樂(lè)中的誠(chéng)意與感動(dòng)，令生活中幸福與不幸的人同樣為之動(dòng)容。于是，每個(gè)人都是聽(tīng)眾，每個(gè)人都是歌者。

　　在流行音樂(lè)日漸低迷的今天，民謠在大多數(shù)人的心中已有明日黃花的意味，但它卻始終孕含著一代人無(wú)邪的期盼與夢(mèng)想。民謠，在很多人那里始終是被耀眼的光環(huán)包圍著的鮮花，愛(ài)不釋手，不容離棄。當(dāng)喧囂的城市響起越來(lái)越多的旋律，那些簡(jiǎn)單的只剩木吉他和赤裸的歌聲卻依然回蕩在人們耳邊，翻開(kāi)那段純真回憶。由十三月唱片傾力打造的中國(guó)最大規(guī)模民謠巡演“‘榕樹(shù)下’民謠在路上”北京站的演出日前落下帷幕，其中“重回紅棉時(shí)代”的環(huán)節(jié)喚起了無(wú)數(shù)人塵封已久的年少歲月，民謠又一次回歸土地，再次回到人們可以看見(jiàn)、聽(tīng)見(jiàn)的地方。

　　在上世紀(jì)80年代，紅棉吉他對(duì)所有喜歡音樂(lè)的人來(lái)說(shuō)無(wú)疑是一個(gè)特殊標(biāo)記，他們都以能擁有一把紅棉吉他彈唱?jiǎng)⑽恼�、葉佳修等臺(tái)灣民謠創(chuàng)作人的歌曲為榮。著名音樂(lè)人金兆鈞說(shuō)：“改革開(kāi)放初期，學(xué)生們就很講究，都要抱一把吉他，唱自己喜歡的歌，唱唱臺(tái)灣的歌，后來(lái)寫(xiě)自己的歌。所以說(shuō)回到紅棉時(shí)代，就是改革開(kāi)放初期青年人以吉他作為最基本的樂(lè)器，來(lái)表達(dá)自己的情感�！�

　　那并不是一個(gè)群星璀璨的年代，張行懷抱一把木吉他，幾乎成為每個(gè)年輕人的偶像。張行的《遲到》、劉文正的《三月里的小雨》，歌曲簡(jiǎn)單，不包含復(fù)雜的價(jià)值觀和社會(huì)現(xiàn)實(shí)，成為當(dāng)時(shí)年輕人傳唱最廣泛的歌曲。經(jīng)歷過(guò)那個(gè)時(shí)代的吳先生回憶：“我住的那個(gè)地方每天晚上在街心花園里，總是聚集著一群男女，懷抱吉他，或彈或唱。他們的水平大多不高，有些還很像彈棉花，但是依然樂(lè)此不疲。我其實(shí)很想加入他們的行列，但是我沒(méi)有吉他。當(dāng)時(shí)真的是做夢(mèng)都想擁有一把吉他，而且是國(guó)產(chǎn)最好的紅棉牌。”

　　此次“‘榕樹(shù)下’民謠在路上”全國(guó)巡演特意安排“重回紅棉時(shí)代”這個(gè)懷舊單元，參演的民謠藝人萬(wàn)曉利、周云蓬、馬條、山人樂(lè)隊(duì)、川子等都在演出中演唱了那個(gè)時(shí)代最感動(dòng)他們的經(jīng)典旋律，重拾那一段民謠最美好的記憶，讓民謠在這個(gè)浮躁的時(shí)代撫慰情懷、溫暖人心，讓紅棉吉他帶人們重回純真年代。十三月唱片總負(fù)責(zé)人、著名音樂(lè)人盧中強(qiáng)說(shuō)：“那個(gè)時(shí)代的吉他普及率是現(xiàn)在很多人不敢想象的，不只在北京，包括我生活的地方安徽合肥，就連廣西柳州，都是遍大街談吉他，每個(gè)學(xué)校的吉他社都是幾百上千人。當(dāng)時(shí)基本上以翻唱為主，彈紅棉吉他唱歌就是時(shí)髦的象征，就像喇叭褲、霹靂舞，都是那個(gè)時(shí)代深深的烙印�！�

　　“我五音不全還有過(guò)三把吉他�！比�球中文原創(chuàng)作品網(wǎng)“榕樹(shù)下”總編輯王小山笑稱(chēng)。

　　內(nèi)地民謠音樂(lè)的興起，很大程度上受臺(tái)灣民謠的影響�！案呱角啵瑵舅�藍(lán)，阿里山的姑娘美如水呀，阿里山的少年壯如山……”經(jīng)久不衰的歌詞，輕快優(yōu)美的韻律，加上回憶間臺(tái)灣少數(shù)民族美輪美奐的民族服飾和曼妙舞姿，《高山青》依舊會(huì)在不經(jīng)意間點(diǎn)燃著褪了色的記憶。

　　說(shuō)起“紅棉時(shí)代”的記憶，一部《與青春有關(guān)的日子》重現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代北京的“碴琴”盛況，勾起無(wú)數(shù)60、70后人的美好回憶。盧中強(qiáng)說(shuō)：“就像現(xiàn)在流行用iPod一樣，那個(gè)年代碴琴就是一種流行趨勢(shì)，我在南京的時(shí)候經(jīng)歷過(guò)，最多的時(shí)候兩個(gè)區(qū)的人派代表來(lái)碴琴，一邊有一千多人�！�

　　這是一種極具浪人氣質(zhì)的拔份方式：在雙方陣營(yíng)接觸的剎那，互相端起吉他，開(kāi)始一人一首的比斗，碴將起來(lái)。碴琴不僅有規(guī)矩，還有技巧，一方先彈奏，彈到一半，由對(duì)方接著彈，然后對(duì)方再出一道題，彈一半，再由己方彈奏，哪一方接不上來(lái)，就是換人再接，最后總會(huì)以練琴刻苦而接受?chē)?guó)外新歌更多的一方獲勝而告終，頗有些類(lèi)似于古代的對(duì)對(duì)子，文氣十足，腔調(diào)拿足。“碴琴在北京很多時(shí)候就是在什剎海，還有一些公園里面，這邊一堆那邊一堆，看誰(shuí)最后能贏，所以叫‘碴’，要是誰(shuí)彈不好唱不好，就覺(jué)得很丟臉�！苯鹫租x說(shuō)。

　　據(jù)介紹，碴琴一直到上世紀(jì)90年代還存在著，除了頗具兄弟情義的碴琴，那個(gè)時(shí)代的愛(ài)情也離不開(kāi)民謠的影子。當(dāng)時(shí)的大學(xué)校園吉他社非常繁榮，夏夜的草坪、女生宿舍樓下，那些年輕的歌者深情款款地彈唱，成為那個(gè)時(shí)代大學(xué)校園里不可或缺的一景�！澳菚r(shí)候一把紅棉吉他彈得好就能獲得姑娘的芳心�！敝�名DJ劉洋說(shuō)。

　　紅棉時(shí)代一路發(fā)展，因?yàn)槭悄贻p人推崇的音樂(lè)方式，“唱自己的歌”成為了時(shí)代的口號(hào)，許多年輕人一起寫(xiě)歌、聽(tīng)歌、彈唱、奔放，一起消費(fèi)著一段永不回來(lái)的青春歲月。與現(xiàn)代許多年輕人哈日哈韓不同，那個(gè)時(shí)代的民謠絕非“追星”的代名詞，一切只需清新、自然。金兆鈞說(shuō)：“他們都有話想說(shuō)，有情想表達(dá)，編曲成為輔佐，關(guān)鍵是看能不能把想要表達(dá)的唱出來(lái)，也不用專(zhuān)門(mén)學(xué)作曲的才能做民謠，想表達(dá)感情就可以。它是一種表現(xiàn)自我、展現(xiàn)自我的方式�！�

　　如今的音樂(lè)環(huán)境不再一樣，分散的音樂(lè)類(lèi)型和民謠主題不可能讓民謠成為80年代那樣具有號(hào)召力的音樂(lè)類(lèi)別，它更像是一種標(biāo)簽。著名歌手張行說(shuō)：“80年代表演的方式比較單一化，民謠是主流音樂(lè)，大家都想擁有一把吉他�，F(xiàn)在音樂(lè)的形式多種多樣，吉他單一的模式漸漸被忽略，因?yàn)楫吘雇ㄟ^(guò)錄音棚包裝出來(lái)的音樂(lè)還是更完善一些，民謠現(xiàn)在屬于一小撮了。”

　　很多樂(lè)評(píng)人都講過(guò)，只要回歸土地，音樂(lè)就擁有無(wú)限可能。此次的全國(guó)民謠巡演正是基于這個(gè)可能。我們聽(tīng)山人樂(lè)隊(duì)會(huì)聽(tīng)到云南的原味，聽(tīng)馬條可以聽(tīng)到新疆的寬廣，聽(tīng)冬子或者蘇陽(yáng)我們可以感受到西北的豪氣，聽(tīng)周云蓬我們可以聽(tīng)到一個(gè)公共知識(shí)分子悲天憫人的心聲，聽(tīng)萬(wàn)曉利會(huì)有一種詩(shī)化的意境。在最初的紅棉時(shí)代，民謠就是在這片土地上被更多像這樣的“民謠詩(shī)人”吟唱的，現(xiàn)在還有他們?cè)诔�，只是我們很少�?tīng)到了。這次的巡演活動(dòng)讓民謠有了更多被傾聽(tīng)的可能，從北京走到青島，再擴(kuò)展到杭州、南京等地，巡演使得民謠在這片土地上再次開(kāi)放出繁盛的花朵，一簇或者一枝，然后枝繁葉茂。

　　“民謠在今天永遠(yuǎn)都有年輕人在寫(xiě)，任何時(shí)代的年輕人都有自己的話想說(shuō)�，F(xiàn)在唱片業(yè)很不景氣，回到現(xiàn)場(chǎng)演出是很好的方式，加上民謠比較樸實(shí)，比較直接，也不用太大的成本和太多的包裝，回到音樂(lè)本來(lái)面目。這一切就很自然而美好�！苯鹫租x說(shuō)。

　　“民謠的創(chuàng)作，所散發(fā)出的生命力，是所有華語(yǔ)流行音樂(lè)門(mén)類(lèi)中最豐富的，那么它必然就吸引了更多人到現(xiàn)場(chǎng)去傾聽(tīng)，所以民謠在未來(lái)的一兩年在某種程度上可以挽救華語(yǔ)流行音樂(lè)低迷的狀態(tài)�！北R中強(qiáng)自信而充滿希望地說(shuō)道。

　　沒(méi)有絢麗的舞臺(tái)，沒(méi)有華麗鋪陳，憑借一把吉他，那些民謠歌者就能彈唱出安靜的音符打動(dòng)你，喚醒那一段難忘歲月，再次唱起那些傳世作品。

　　“‘榕樹(shù)下’民謠在路上”選擇巡演的方式，以此來(lái)讓更多的人接觸到這樣面朝善良、心懷溫暖的音樂(lè)。在北京站星光現(xiàn)場(chǎng)，那些懷舊的民謠音樂(lè)就像是一艘時(shí)間飛船，承載著臺(tái)下觀眾從現(xiàn)在回到過(guò)去�；蛟S一首曲子只有1分鐘到2分鐘，但它可以讓煽情的瀑布從無(wú)到有，在觀眾面前傾瀉，發(fā)出具有轟鳴性的回應(yīng)，遙想當(dāng)年穿上喇叭褲，騎上單車(chē)，吹著口哨的情景。它就是這樣簡(jiǎn)單得讓人狂熱。在流行音樂(lè)被作為背景，民謠憑借生來(lái)具備的樸實(shí)、清香與甘甜，本能地站在唱片業(yè)之外，真實(shí)地融入每個(gè)人的身體，它注入音樂(lè)中的誠(chéng)意與感動(dòng)，令生活中幸福與不幸的人同樣為之動(dòng)容。于是，每個(gè)人都是聽(tīng)眾，每個(gè)人都是歌者。