天才隱形_深圳特區(qū)報數(shù)字報

　　作者簡介 李皖 祖籍徐州，著名樂評人。著有《回到歌唱》《聽者有心》《民謠流域》《搖滾1955―1999》《傾聽就是歌唱》《李皖的耳朵》《我聽到了幸�！返取�

　　我跟薛彭生高中開始同班。剛認識那會兒，我問他：“你媽姓彭？”忘了他怎么答了，只記得他媽不姓彭。

　　高一下學期，學校以紀念“五四”為題，向全校征文。我寫了首“長詩”，得了第一名，詩貼在學校櫥窗里。這次征文，讓青春期的孩子們顯山露水了。之后得知，許多同學開始寫詩，以詩參賽，而不像以往那樣寫作文。彭生也是其一，彭生那回寫的詩，叫《青春》，不長，特別有力，滿是不尋常的句子和似乎迸裂的激情。我還能記得他字跡的樣子，那片紙的樣子，估計二十行吧。那不是當時的高中生能理解的，我看了之后，只有不說話，說不清。

　　仲海讀了他的詩，也讀了其他幾個人的，說：“我只服薛彭生。只有他是詩人�！迸砩�自己，也這樣自識吧。某日，下午自習課上，他隨手寫了四行詩，擲過來給我看：

　　還是高一，歌詠會。在六月份。有一天，老師把我叫到一邊說，班上準備上一個獨唱，只上一個獨唱，讓薛彭生唱。李老師心細如發(fā)，知人、察人、憐愛人。我那時喜歡唱，平時表現(xiàn)多，唱得還行。他怕我有什么想法，對我的“才能”大加贊賞，說了不少好話�！暗�是，薛彭生的歌唱天賦，是超乎常人的，最能代表咱們班級�！�

　　我對彭生在歌唱上的天賦，一無所感。倒是李老師提醒我了，幫我發(fā)了蒙。他聽過彭生在班級元旦晚會上唱《太行山上》，一曲難忘。此后，每天放學后，李老師除了排我們的小合唱、二重唱，也專心輔導(dǎo)彭生唱《滿江紅》。

　　歌詠會安排在傍晚。彭生上場時，天已經(jīng)全黑了。音響很差�；�本上，當天的演唱類節(jié)目，全是“車禍現(xiàn)場”。但彭生的聲音，確實——渾厚有力，是那次歌詠會最響的，全場都能聽到。

　　那之后我注意到，很長一段時間，彭生最愛的歌手（歌唱家），是帕瓦羅蒂。他唱歌偏緊，有點用力過猛，不為同學所喜。不過，他是我認識的唯一的，對意大利唱法無師自通的人，腹式呼吸、胸腔共鳴，非常自然。我后來結(jié)識了不少歌唱界的人，發(fā)現(xiàn)即便對于專業(yè)的歌手，這都還是個坎。

　　高二，分了文理科。我和彭生仍在一起，那一年暑假，假期語文作業(yè)是辦小報。彭生的小報叫《小草》。報頭漂亮的行書，旁邊以瀟灑筆墨寥寥幾筆勾出一塊山石、幾片草葉。假期歸來，教室的后墻掛滿了小報，我對彭生的《小草》注目良久，心里只有吃驚。接著一段時間，大家都迷上了書法。某日密謀后，幾個男生趁著夕陽將落，潛至云龍山碑廊拓碑。彭生是拓碑主力，自學弄會了拓片的全程手藝。我給他打下手，遞墨、遞紙、遞濕抹布，一番手忙腳亂，做賊心虛……最后拓的一個字，是路邊山石上巨大的“忍”字。天黑得快看不見了，不便再作業(yè)，收了手，幾步攀至山頂，站在山沿俯瞰萬家燈火。

　　至今還記得那個情景。那幾乎是徐州城入夜唯一的情景。想到徐州，想到古彭城之夜，我就會想起那個情景。一大片黑藍，遠處幾抹更黑藍的，是遠山，萬千燈火，皆依伏在腳下，幾個少年站在山頂。哥幾個兒，也包括彭生，喊了幾聲。按古人說法，該叫“長嘯”吧。我那時剛讀了巴爾扎克《高老頭》，覺得這像極了結(jié)尾時的那一幕：拉斯蒂涅站在山頭，俯瞰著巴黎塞納河兩岸的燈火，氣概非凡地喊了一句：“現(xiàn)在咱們倆來拼一拼吧！”

　　彭生有個窩。他在家中獨占了一個房間，就在郵電局后，那座小院的盡頭。這也成了大家的窩。幾個玩得來的，都喜歡到那兒蹭，多數(shù)時候是吹牛，偶爾也干些別的。我在那兒第一次讀到艾略特的《荒原》，在一本《世界文學》上，譯者是裘小龍，始知詩歌有此種寫法。第一次通過那臺紅燈牌收音機、中華牌電唱機，聽到合成器——由晶體管發(fā)出的，雅爾（Jarre）在紫禁城演奏的，直覺得此聲發(fā)乎天外，散發(fā)至宇宙洪荒。這是第一次、唯一的、這樣的一個印象，那么遼闊、無限、沒邊沒沿的寂寥空無，只這一次，覺得世間有一種聲音，超出了人世、生命、星球、太陽系，沒著沒落地，在宇宙間激蕩……

　　又有一陣子，大家迷上了畫畫，彭生是師父，彭生的窩是畫室。一天傍晚，在淮海路新華書店買過了書，我蹩進了郵電局小院。夕陽斜進窗子，幾個伙計正在寫生，面對著墻上的一張葡萄靜物照。郝佳、紅衛(wèi)、王利、彭生……郝佳好像在畫自己的手，右手畫著左手……我從那以后，再沒碰過繪畫，見識到了。那時彭生常提到的繪畫至交是王競。我見過他們貼在學校櫥窗中的畫，此前還不覺得怎么樣，以為自己再努力努力，或也能達成。等同一班共聚多時，見識日多，我才看清楚他們，也明白了自己。

　　少年初心，一切都在萌發(fā)中，天地萬物驟然開闊，像打開了一扇扇秘密的門。我們常走在校園里談剛念的詩、剛讀的小說、剛看的電影。電影這種藝術(shù)讓我們感到，小說和繪畫，或許都正在遭遇巨變，電影才是那未來的藝術(shù)。而彭生的見解，每每讓我有忽開新境之感。

　　《人生》——先是路遙小說，然后，是吳天明的電影——轟動了。那幾天，操場里來來回回，我們長談的話題，便圍繞著這部電影。彭生說《人生》并非什么佳作，并舉出許多的分析，說這部電影的不是。如鏡頭之間光影的跳，如綠撲撲田野場景的鬧。他舉了一部外國電影為例，說其光線、色彩、剪輯如何之精妙；說導(dǎo)演為了色調(diào)和諧，為了表現(xiàn)主人公的心理世界，把房屋、土地、河流，統(tǒng)統(tǒng)都染上了顏色。蒙太奇、長鏡頭、淡入、淡出……我最早是從這里，知道了這些電影術(shù)語，在一個展開來的新世界，一步步走向更深。差不多二十年后，我通過影碟觀看了塔科夫斯基《鄉(xiāng)愁》，意識到彭生當年所講，將房屋、土地、河流都涂上顏色的，是這一部電影。

　　1985年元旦，中學最后一次新年晚會。大家都已年屆十八，少年心氣越發(fā)激蕩蓬勃桀驁，而彭生尤甚。我試圖說動他給晚會的舞臺畫個畫；另外作一首詩給同學們，代表班級作為晚會主題詞。他一直都沒答應(yīng)。對群體的認同，不像是從前了。彭生好像尤其有自由的意識，對不認同的，就是不認同，絕不屑為烏合之事。

　　直到1984年最后一天的中午，晚會眼看著要開始，彭生走到黑板前，信手拿起一根紅粉筆，開始畫。牛年生肖票剛剛發(fā)行，他就以這個為摹本，畫一頭牛。大約一堂課工夫，一頭昂首挺胸、眼望南天、似在嘶吼狀的壯牛，已橫立在面前，滿滿登登鋪了一黑板。當時我剛有點近視，新配了眼鏡，時戴時不戴。站在教室后頭看這頭牛，戴上眼鏡，那些筋肉、骨骼仿佛鼓凸活現(xiàn)，似乎成了立體的，全有了質(zhì)感。幾十分鐘后，晚會開始前一刻，他的詩作也出來了。我還記得這詩的最后幾句：

　　這是當年我們的畢業(yè)歌——就要告別，就要四散去，似沒有一分留戀，只渴望著要出去，要走出。但是它有一種達觀，也是一種命定：不管四散到哪里去，頭頂還是這太陽，腳下也還是這土地。

　　高考后，我去了復(fù)旦，彭生去了南大。信紙紛飛，一時把我們埋在書桌上。比起大多數(shù)其他同學，彭生的信不多，也不長，多談及詩社和他的中文系，用那種我極為熟悉的“圣人蛋”語氣。寒假暑期歸來，同屆的、同班的，同學相聚，每次都像新武林大會——好友多日不見，再見面大家都長了新本事，刮目相看，不服來戰(zhàn)……一時間翻翻滾滾。纏斗得最激烈的、盛事中的盛事，當屬圍棋爭霸和吉他比試。

　　圍棋下到了最后，只剩下彭生和郝佳。這二人從夜晚戰(zhàn)到清晨，彭生從平手棋，到授一子、授二子、授三子，竟一直授到六子，這郝佳仍是戰(zhàn)他不過。

　　我以為郝佳是負了急，自亂了陣腳。要說這郝佳可是人精，《少林寺》看罷便會鯉魚打挺，學個杜丘冬人幾可亂線屆高考摘了江蘇省外語類探花。再不濟也不至于讓彭生授六子。

　　棋罷斗琴，郝佳、仲海……再次敗下陣來，他們在北京見了世面，組了樂隊，乃至成了校園風云人物。彭生有一雙鐵勾般抓人手疼的大手，用這雙手，他從琴盲起步，兩個月，居然硬生生將一首《愛的羅曼斯》收拾得玉潤珠圓。又過一學期，琴手們奉為至高段位的《阿爾罕布拉宮的回憶》，彭生說他練成了！ “阿爾罕布拉宮？練成了？連滾帶爬可不能算！”這完全不可能嘛！見我們沒一個信，這廝拿過琴來，琶音、大輪指、把位切換……密集的音粒吹卷起阿拉伯的夜與晝，如風、如光、如時光般的繁復(fù)手法，彭生竟似順手拈來，毫不費力。

　　這之后，便很少見面。大學畢業(yè)我去了武漢，進報社做了一名記者。彭生兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)、曲曲折折，似乎總沒個固定的去處，總沒個固定的工作。先在徐州一家國有廣告公司。不幾年離職，去廣州、北京、上�！�…在美國康明斯公司任過職，又跳槽至日本電通廣告公司。終于穩(wěn)住身形，在上海，還是做廣告，似乎很成功——辦了一家自己的廣告公司，還開了一間印刷廠。新千年后，我到上�！翱疾臁眻髽I(yè)，結(jié)識代理晨報廣告的某廣告商，居然認得彭生，提起彭生兩眼放光，連呼“大神”，說在廣告思想和創(chuàng)意上，那可是“上海灘教父級的人物”，據(jù)他說，有多家著名客戶的諸多品牌，其幕后的傳奇推手，是彭生。

　　那一年，我攜妻挈子，回鄉(xiāng)探親。大年初三晚上，彭生微醺了來看我。他還單吊著，還是那個模樣，白凈且英氣勃勃。在院子里見到我兒和外甥，弄清和我的關(guān)系，非要給壓歲錢，手拿出一疊百元鈔，追得兩個小學生滿院跑。

　　延引至屋內(nèi)，我問他為什么還不娶妻。彭生說：“尚未立業(yè)啊，怎娶妻？”2009年轟動我們班的大事是彭生終于大婚，新娘是“80后”上海姑娘麗娜。婚后不久，誕下一子；又三年，再誕下一子。居家便有了居家的安定，彭生從德國定做了一把琴，說要將吉他再撿起。北方佳木，祖?zhèn)魇炙嚕�德國工匠，手工打造——某一天，班群里的話題是“彭生彈吉他”。視頻中，彭生一邊不時伸出手去撫弄幼兒，一邊還將那高難度曲目，用這名琴隨意撥弄，那英俊倜儻白凈青春的模樣，竟似歲月把他漏了網(wǎng)。我和郝佳，此時算是很見了些音樂界的世面，但看了彭生的技藝，嘆為觀止，仍只有拜服。

　　此后，彭生一邊繼續(xù)經(jīng)營著他的廣告公司和印刷廠，一邊又建起了酒窯，專營法國葡萄酒，尤推崇波爾多和勃艮第。

　　2018年歲末，武漢大雪。1月5日，接嚴徐文電話，說彭生肺癌晚期，已經(jīng)五年，“這次不在上海就醫(yī)，在徐州住院，可能是不行了。”7日上午，再接郝佳微信，說正趕往徐州去。我說過兩天去。晚8時，郝佳微信：“彭生已經(jīng)走了�！�

　　彭生五年前即知自己患了肺癌，兩年前癌癥惡化，但他自始至終，未讓同學們看出一點異樣。從頭至尾，所談所感，其言行、態(tài)度、姿勢，一直不變。而且，他好像依然年輕著，翩翩美少年，仍似當年模樣。我們私下里常感慨，這班上最帥的男生，似乎懂得青春永駐之術(shù)。

　　所以，當彭生的病情傳來，無一人不感到難以置信。那幾天，天南海北，高中的和大學的，同學們坐高鐵、乘動車、趕飛機，紛紛奔往徐州，以見他最后一面。

　　這是我后來知道的。彭生當時的心愿，是除了家人，什么人都不告訴。拒絕探望、不受慰問，甚至不行徐州規(guī)矩，不設(shè)靈棚、不收紙錢、不作告別，只等待火化、入了土，再通告他的同學和朋友們，方便時或到他的墓前一別。只因最后一刻，妻子抱了最后的幻想，最后一刻，以為同學、朋友的相見、激勵，或會讓他活下去，因而告訴了來往最密切的三五好友。消息因此散出去。

　　據(jù)彭生的妹妹講，雖已病重，彭生仍堅持與家人一起進餐。“那是一家人相聚的時刻，他會講很多話，甚至會故意激起爭論。這時的我已能讀懂他了，其實他需要的不是辯論而是傾聽，不是爭個對錯，而是得到認同�！�

　　“他之于塵世，因為走進而了解，因為了解而熱愛，因為熱愛而痛苦。思想的豐富，這于稟性執(zhí)拗的他則是不幸的，他常對不平之事，如困獸般憤慨、吶喊和掙扎�！贝藭r，這個一貫堅持己見，分歧時絕不留余地，“必是一劍殺死”的哥哥，在妹妹的眼睛里呈現(xiàn)出了他“那孩子般率真”的面容。

　　彌留之際，彭生呼吸愈短，精力漸無，身上的力氣，只夠輪流半睜開一只眼。他不讓他的老母親離開。生怕老母親一離開，同學們就把錢禮留下。

　　沒一個人不感到突然。九天前，郝佳與彭生新開了一個棋局，還掛在網(wǎng)絡(luò)上。白授七子棋，雙方共下了四手。彭生離去第三日，11時12分，棋局落秤，判白方超時告負。

　　“少年駕鶴西去，天才從此隱形�！甭犅勁砩�去世的噩耗，這句話涌上我腦海，脫口而出。

　　我的意思是說，說著彭生這些事，知道的自知其真，不知道的只當是傳說，再也無從去找他對證。天才之不可思議的形跡，已在這個世界上徹底消失。

　　彭生是天才。他是我見過的天才中，最像是天才的。年少早慧，橫空出世，琴棋書畫，詩詞文章，做什么都好，索性什么都不做。

　　和他妹妹一樣，彭生幼時也得了小兒麻痹癥。只是留下的殘疾不大：左腿比右腿短3.5厘米。若非深知多年，若非見他奔跑，誰也不會知道他有這個隱疾。

　　一抬頭間，彭生故去已近一月。年關(guān)如過關(guān)，諸事紛紛揚揚，每日碌碌。年二十八九，值最后兩個夜班。報社辦公樓已空，一件緊迫著一件的繁瑣事，終于落定、清空。在偶爾飛來一兩張大樣的辦公桌上，我將這紀念文字，漸漸收尾。