民謠歌曲里的那些姑娘

　　每個(gè)民謠歌手都曾經(jīng)或者正在唱著“姑娘”。本來就以寫歌詞見長(zhǎng)的民謠歌手們，不厭其煩地進(jìn)行著一種似乎約定俗成的創(chuàng)作：一個(gè)清靜的環(huán)境描寫，夾雜著若干曖昧的姑娘，再加上似有似無的遠(yuǎn)方、流浪、孤獨(dú)、花兒，一幅畫面感極強(qiáng)的戀愛場(chǎng)景就完成了。燕趙多佳人，美者顏如玉。也難怪，自古以來，詩(shī)詞的創(chuàng)作一直都少不了“姑娘”。

　　無論如何，“姑娘”恐怕都得算一個(gè)，而且排名絕對(duì)靠前。所以也有人說，玩音樂的人，終極目標(biāo)都是為了得到心愛的姑娘。那些歌曲里或濃烈或柔和的語(yǔ)調(diào)，都不及一聲“姑娘”更讓人有傾聽的欲望。

　　于是，馬頔寫出了《南山南》，宋冬野寫了《董小姐》、《莉莉安》，趙雷寫出了《南方姑娘》，堯十三寫出了《北方女王》，周云蓬寫出了《不能說的愛情》……打動(dòng)人心的民謠，那么多都是寫給姑娘的。即便是追溯到民謠歌曲當(dāng)之無愧的經(jīng)典《同桌的你》，唱的不也是同桌的姑娘么。唱著這些寫姑娘的歌兒時(shí)，似乎每一個(gè)民謠歌者都是經(jīng)歷過很多，感情細(xì)膩豐富卻又不會(huì)說話的傻子。他們感情細(xì)膩到無法用語(yǔ)言表達(dá)，只好用淡淡的旋律，略帶滄桑的聲音表達(dá)出心里的故事。對(duì)于他們喜歡的姑娘，不會(huì)大聲地喊出“我愛你”，只會(huì)一個(gè)人默默地把她們寫進(jìn)詞里，融入歌里。

　　“秦氏有好女，自名為羅敷�！�…頭上倭墮髻，耳中明月珠�！�…來歸相怨怒，但坐觀羅敷�！睎|漢時(shí)期的漢樂府就喜歡塑造女子的形象，而且是秦羅敷這種甚為美麗的女子。當(dāng)代的民謠歌手也喜歡塑造姑娘的意象，不過這個(gè)姑娘最大的特點(diǎn)不是漂亮，而是“溫柔”。即便是被比喻成野馬的董小姐，也帶著女性特有的細(xì)膩敏感。“她嘴角向下的時(shí)候很美，就像安河橋下清澈的水”。趙雷的《南方姑娘》，聽罷讓人禁不住暢想，在現(xiàn)實(shí)中，是否真的能存在這樣一個(gè)女孩，純潔、善良、樸實(shí)，穿著花裙子，柔軟的長(zhǎng)發(fā)披在肩上，在溫暖的陽(yáng)光里晾曬洗好的衣裳，回眸一笑，眼角眉梢盡是溫柔，暖到讓人想哭。女性性別的代表，就應(yīng)該是這樣一個(gè)溫柔溫暖的女子，在苦澀的人生中，淡泊徜徉于四季的風(fēng)中，安慰著時(shí)光。這樣的形象，無論用怎樣的藝術(shù)形式提升，都不為過。

　　民謠歌曲里的姑娘到底是誰？其實(shí)，大多數(shù)只是一個(gè)模糊的姑娘意象和零散的意境組合，或者說是詞作者心目中的情感宣泄的載體。不過，也有幸運(yùn)的歌手娶到了歌詞里的姑娘：傲寒我們結(jié)婚，在稻城冰雪融化的早晨，傲寒我們結(jié)婚，在布滿星辰斑斕的黃昏。馬頔的一首《傲寒》，寫的是自己在酒吧演出時(shí)認(rèn)識(shí)的女孩，為了向傲寒求婚，他寫了這首以愛人名字命名的歌曲。有了“姑娘”，歌曲才會(huì)火？

　　每一種文學(xué)體裁都有反復(fù)出現(xiàn)的意象。據(jù)說有網(wǎng)友曾經(jīng)用計(jì)算機(jī)統(tǒng)計(jì)過《全宋詞》的大數(shù)據(jù)，算出了其中的99個(gè)高頻詞匯。其中位列前三的高頻詞匯是：東風(fēng)、何處、人間。所以有網(wǎng)友總結(jié)，最強(qiáng)悍的宋詞其實(shí)是“東風(fēng)何處在人間”。

　　再說到民謠，高頻率的詞匯也不難總結(jié)，民謠歌手們摯愛南方、姑娘、流浪這樣的主題。據(jù)說民謠歌手貳佰在接受采訪時(shí)被問到這個(gè)問題時(shí)說，姑娘不可回避，民謠歌手沒有什么閱歷，對(duì)社會(huì)對(duì)生活，能談的就只剩青春和姑娘了。再往深里寫也寫不下去了，于是就喜歡徘徊在所有年輕人都喜歡感喟的這些老生常談的話題。幸運(yùn)的是，這也似乎百試不爽。

　　其實(shí)，女性的意象自古以來在詩(shī)詞民歌里面就反復(fù)出現(xiàn)，唐詩(shī)宋詞喜歡寫少婦的“閨怨”，當(dāng)代民謠歌手卻鐘情“姑娘”，甚至有人把“姑娘意象”總結(jié)為成功民謠必備詞匯。為什么必須是姑娘，而不是女子、妹妹、小姐姐之類的稱謂呢？仔細(xì)品味，就會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)“姑娘”是個(gè)非常微妙的稱呼，意味著她不能像“女人”那樣過于獨(dú)立，也不會(huì)像“妹妹”那樣不諳世事，更不是“小姐姐”那種萬人追捧。一個(gè)長(zhǎng)得足夠好看，但還沒引起太多人注意；一個(gè)足夠聰明且文藝，但依舊能滿足民謠歌手對(duì)于世俗的追求；一個(gè)足夠成熟且有一些經(jīng)歷，但還沒有最終和這個(gè)世界同流合污的姑娘，是一個(gè)最佳的客體。就像是曹雪芹在《紅樓夢(mèng)》里把人們摯愛的未婚女子都稱作“姑娘”，既有幾分小姐的尊敬，又有幾分鄰家女子的親和。

　　模糊的愛情主題的歌曲最容易讓人理解，也最容易引起共鳴，同時(shí)還容易寫作，這讓一個(gè)“姑娘”理所當(dāng)然地成為幾乎所有民謠歌手的母題。但情愛的寫作不能太俗，俗了就是流行了。如何才能不俗？熱戀和失戀都是大俗，介于這兩者之間就是不俗，于是乎我們聽到了許多對(duì)于類似若即若離的關(guān)系的演繹。宋東野會(huì)唱“愛上一匹野馬，可我的家里沒有草原”；馬頔會(huì)唱：“你在南方的艷陽(yáng)里大雪紛飛，我在北方的寒夜里四季如春”；老狼會(huì)唱“我是你指尖的一次猶豫……我是你銷毀的那個(gè)證據(jù)”。歸結(jié)起來都是：深愛，卻無法接近。細(xì)想起來，這種心情像極了《詩(shī)經(jīng)》里寫的“愛而不見，搔首踟躕”的新鮮、猶豫、歡喜的初戀心情。

　　“北方有佳人，絕世而獨(dú)立。一顧傾人城，再顧傾人國(guó)。”西漢的李延年塑造了一個(gè)傾國(guó)傾城的北方美人的形象；而唱著民謠的小伙子們，似乎都鐘愛著南方姑娘。趙雷唱過《南方姑娘》，北方男子邂逅了南方姑娘，一見如故，談笑風(fēng)生。簡(jiǎn)單的旋律，沒有過多的技巧，民謠吉他的純凈的音色配上趙雷質(zhì)樸滄桑的聲音，猶如一杯醇香的酒喝進(jìn)肚里。“北方的村莊，住著一個(gè)南方的姑娘，她總是喜歡穿著帶花的裙子，站在路旁�！辩娏�風(fēng)唱過《沉默的南方姑娘》，性感的男低音烘托出的是一個(gè)冷艷秀氣的沉默姑娘。“自她去到了北方之后，南方總是飄著細(xì)雨�！陛p快的鍵盤聲襯托著小伙答答的馬蹄，里面充滿了希望，也留下了失落。張瑋瑋唱給女友的《米店》里，女友也是南方姑娘，她就住在“三月的煙雨，飄搖的南方”。

　　追溯起來，頭一號(hào)向往南方的鼻祖，大概是莊子了。北冥有魚，其名為鯤，化為鵬，徙于南冥，就是一種對(duì)南方的向往。北方總是給人寒冷干燥的感覺，南方就不一樣了，南方有安然，南方有溫婉，南方有情懷，南方有理想。南方的姑娘，總是帶著一縷溫婉的江南氣息，模樣是水潤(rùn)的，話語(yǔ)是軟糯的，給人綿軟長(zhǎng)久的依戀。她們是如丁香般結(jié)著愁怨的姑娘，走在青石路上，叩敲著每一個(gè)少年的心門。

　　又或者說，南方其實(shí)就相當(dāng)于遠(yuǎn)方。譬如《麻朵姑娘》、《廣東姑娘》，民謠歌手們是絕不肯把歌名改成《北方姑娘》或者《東北姑娘》的，似乎意境上差了一大截。左卡樂隊(duì)在歌中邀請(qǐng)麻朵姑娘去南方，“你說你的心有點(diǎn)空，在攝氏11度的北京，麻朵姑娘，喝完這杯酒，我們一起去南方”。原因是“我向你伸出雙手，去觸摸你的寂寞”，在這里，南方成了失意青年和姑娘們的烏托邦。在拋開了姑娘，只訴說南方的民謠中，或是在訴說對(duì)遠(yuǎn)方的向往，或是在傾訴對(duì)故鄉(xiāng)的懷念。前者如痛仰樂隊(duì)的《公路之歌》，后者如李志的《春末的南方城市》。痛仰樂隊(duì)的《公路之歌》里，“一直往南方開，一直往南方開”不斷地循環(huán)，正如凱魯亞克《在路上》中描述的狀態(tài)，“我還年輕，我渴望上路，我不在乎擁有什么，只要咱們知道該怎么去生活”。向往南方，說到底還是向往遠(yuǎn)方和流浪。