民謠為什么突然熱起來了

　　這十幾年的流行音樂，已經(jīng)很少會把風(fēng)物意象寫進(jìn)歌詞了，民謠作品卻反其道而行之。不光唱在歌里，還要身體力行。年輕人熱愛的，不只是那些歌，還有歌者的生活方式，不被管束，和同伴在一起，總是走在路上，一把吉他就能解決所有的生存問題。

　　幾次聚會，朋友們在討論八卦，不是我熟知的明星八卦，而是民謠歌手的八卦。這些八卦和明星八卦沒有什么兩樣，無非性、金錢、名利和毒品。也就是說，在八卦領(lǐng)域，民謠歌手，已經(jīng)獲得了和明星一樣的待遇。

　　繼續(xù)深入了解會發(fā)現(xiàn)，在收益方面，他們的待遇也正在趕上。李志在五棵松體育館開演唱會，“好妹妹”在工體開演唱會；馬條、川子、馬頔的演出報(bào)價(jià)，已經(jīng)到了10萬~15萬元，“好妹妹”樂隊(duì)是30萬元，李志參加拼盤演出的報(bào)價(jià)，就有30萬元。他們和陳粒、宋冬野、趙雷、陳鴻宇、大冰等民謠歌手一起，成了年輕一代的偶像�！昂妹妹谩惫んw演出的票，在半個(gè)月內(nèi)賣光，趙雷去年的十幾場巡演，上座率九成以上。“十三月”唱片的CEO盧中強(qiáng)先生，曾經(jīng)為了“民謠在路上”，賣掉自己在蘋果社區(qū)的房子，但今年1月，“十三月”宣布獲得來自某機(jī)構(gòu)的A輪融資，估值過億，而他認(rèn)為“其實(shí)我們還是被低估”。

　　盧中強(qiáng)先生把民謠崛起歸功于歌唱類真人秀節(jié)目的推動(dòng)和自媒體的助力，但民謠之所以能夠火起來，還因?yàn)榱餍幸魳吩趧?chuàng)作上的衰退。流行音樂的雪崩，帶來的直接結(jié)果是，十幾年沒有新人，十幾年沒有新歌，以至于真人秀節(jié)目的歌手，只能選唱和自己年齡差不多的20世紀(jì)90年代流行音樂作品。民謠領(lǐng)域的創(chuàng)作，就在這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)井噴，民謠歌手和作品，順理成章成了補(bǔ)位者。

　　時(shí)勢和能量是最明快的解釋，但民謠崛起應(yīng)該還有別的原因。聽了這些民謠歌手的歌，會發(fā)現(xiàn)他們的歌有兩個(gè)非常大的主題：青春和出走。這兩個(gè)主題，也時(shí)常有交替和覆蓋，青春是出走的動(dòng)力，出走是青春的表現(xiàn)。這十幾年的流行音樂，緊跟城市化趨勢，已經(jīng)很少會把風(fēng)物意象寫進(jìn)歌詞了，民謠作品卻反其道而行之，大肆歌唱夕陽、晚霞、早春、秋天。

　　不光唱在歌里，還要身體力行。民謠歌手們，每年都要在全國游走巡演，唱酒吧、唱?jiǎng)�場、唱音樂�?jié)。年輕人熱愛的，不只是那些歌，還有歌者的生活方式，不被管束，和同伴在一起，總是走在路上，一把吉他就能解決所有的生存問題。

　　所以，事情可能是這樣的——在城市化加速的同時(shí)，年輕人一邊沉浸在城市化的便利和繁華中，一邊卻在渴望逃離，并且漸漸形成了一個(gè)精神大陸。這個(gè)大陸，有實(shí)體上的中心，那就是麗江、大理、拉薩，它們正好位于詹姆士斯科特在《逃避統(tǒng)治的藝術(shù)》（這本書論述的是人們?yōu)榱颂颖芏际杏袎浩雀械纳�活，向著東南亞山地的轉(zhuǎn)移）里提出的“贊米亞”大陸的邊緣；這個(gè)大陸，也有自己的文化系統(tǒng)，那就是“出走”文學(xué)和“出走”歌謠，以及驢友、歌手們的生活方式，宗教或者類宗教體驗(yàn)；這個(gè)大陸上的居民，有自己的交流方式，對性愛的熱愛，棉或者麻的衣服，以及某些民歌和某些書籍。民謠之所以崛起，是這塊大陸在撐腰。

　　和德國的“候鳥運(yùn)動(dòng)”近似，和臺灣的民歌運(yùn)動(dòng)也多有相似，一代一代年輕人，走的都是同樣的路，在變老之前，有點(diǎn)不安，有點(diǎn)不甘，總想著逃出去，和年輕人在一起，日夜歡聚，哼唱著來自高地上的歌謠。