小憶粵語歌者的唱與作

　　四月是從張國榮開始的。這是他離開的時間，也是他召喚大家的時間。每年四月一日，我都會在我的小舞臺唱一些他的歌，而這些歌里，我尤其喜歡分享介紹的，就是他自己作曲的部分。

　　第一次震驚于張國榮的作曲能力就是那首經(jīng)典的《沉默是金》，張國榮作曲許冠杰作詞。因為許冠杰作詞的緣故，很長一段時間內(nèi)這首歌會讓我聯(lián)想到許氏另一首經(jīng)典《浪子心聲》，并一度以為詞曲都是許冠杰的作品。這首歌還有個國語版本，是我最愛唱的，叫作《明月夜》。填詞的謝明訓(xùn)并不是出手很多的人，但這首詞則讓我想到蘇東坡著名的《江城子·乙卯正月二十日夜記夢》：“縱使相逢應(yīng)不識，塵滿面，鬢如霜。夜來幽夢忽還鄉(xiāng)，小軒窗，正梳妝。”這首重新填的國語詞，讓《沉默是金》過于直白的說教味蕩然無存，轉(zhuǎn)而化作了世間命途的一念不息，生命于此也有了另一種氣象和深度。而無論許冠杰原版還是謝明訓(xùn)國語版，都不約而同選擇了傳統(tǒng)意向的詞風(fēng)，這自然來自張國榮作曲的風(fēng)格。這大概是張國榮唯一一首借鑒傳統(tǒng)五聲音階寫的歌，前奏編曲的一段古箏特別編出了古箏名曲《漁舟唱晚》的韻味。說起編曲，香港當(dāng)年的編曲水平極其高超，那時候我們彈吉他，最愛買的并非內(nèi)地老師編的吉他教材，而是尋覓于粵地天橋下地攤上的舊書，其中常有港版歌曲集，每一首歌居然都標(biāo)注了細(xì)致的和弦，并且和弦使用絕不落于常規(guī)俗套，非常講究。比如喜多郎作曲、張國榮后來也翻唱過的《似水流年》，和弦走向就非常簡單，創(chuàng)作動機也非常清晰，就是17654325的行進反復(fù)，和弦套路明白了，其實并不復(fù)雜。

　　張國榮的創(chuàng)作大概可以分成兩個階段，退出歌壇之前，和復(fù)出之后。我更喜歡的是他復(fù)出之后的作品，尤其他為自己主演的電影所作的歌曲，更鮮明地出現(xiàn)了與他本人形神合一的風(fēng)貌，比如為《白發(fā)魔女傳》作的《紅顏白發(fā)》，簡單的三個大和弦寫就，讓我想起前幾年作《神游——李叔同先生樂歌小唱集》時扒當(dāng)年舊譜的感嘆，確實很多就是三個大和弦的簡單構(gòu)成，樸素實用，全沒有后來的流行歌曲創(chuàng)作中各種特殊和弦的運用。

　　坊間流傳，說張國榮寫歌是靠“哼”，哼出來自己想要的旋律，然后找人記譜配和弦填詞，我對這種說法表示懷疑。因為我也經(jīng)常用哼來尋找動機，但這只是其中一種作曲習(xí)慣，如果所有歌都因此而來，對自己的創(chuàng)作一定會是一種束縛，因為會雷同。有經(jīng)驗的耳朵能清晰地聽出一首歌的創(chuàng)作來源，甚至能聽出作者用什么樂器生發(fā)的動機。比如張國榮，我就猜測他多數(shù)是用鋼琴寫歌，有人說張國榮不會任何樂器，但我相信他至少會鋼琴，只是他的鋼琴不是為了評委考級，而是為了自我的抒發(fā)。

　　我特別喜歡歌手自己的作品（作曲作詞）部分，也同樣更喜歡有自己作品的歌手，包括那些為別的歌手創(chuàng)作的歌，我也一直尋覓并盼望作者自己的版本。我最初聽粵語原創(chuàng)是從許冠杰、林子祥開始。許冠杰是公認(rèn)的粵語流行歌曲創(chuàng)作的先驅(qū)，他以市井俚語入歌，諧謔不羈，寫盡港人百態(tài)，至今還鼓舞著港人精神，比如現(xiàn)在廣州賣彩票的地方就經(jīng)常播放他的“命里有時終須有，命里無時莫強求”。而林子祥的創(chuàng)作則在風(fēng)格上變化萬千，古典、民謠、搖滾、說唱、拉丁，不一而足，而且此公藝術(shù)生命極其綿長深厚，像他傲視群雄的嗓子一樣，似乎永不衰竭（關(guān)于他的嗓子儼然已是一個傳奇，1985年的勁歌頒獎上唱《十分十二寸》，現(xiàn)場包括羅文都表達(dá)了足夠的謙遜沒有伸手接麥，唯獨年輕的張國榮、譚詠麟接過來跟著林子祥吊了兩句嗓）。

　　許、林二公動靜皆宜，動歌激賞慢歌悠揚，尤其在慢歌中注入了許多傳統(tǒng)粵曲的小調(diào)旋律，如許冠杰的《雙星情歌》、林子祥的《在水中央》，除了旋律的中國化之外，傳統(tǒng)詩詞的痕跡也比比皆是。不夸張地說，這類作品給后來也做音樂的我?guī)�來了難以泯滅的影響，至今心懷感激與慶幸，慶幸自己成長在那樣一個還有很多人認(rèn)真寫歌的時代。類似的還有另一位并不太為內(nèi)地所知的老牌歌手蔡國權(quán)，現(xiàn)今歌廳里大家還會點唱他的《順流逆流》、《不裝飾你的夢》，都是中國曲風(fēng)創(chuàng)作粵語流行的經(jīng)典代表。他還有一首歌，歌名創(chuàng)意我總覺得是來自瘋了之后的西毒歐陽鋒，因為歌名叫作《用手去走路》，歐陽鋒瘋了之后經(jīng)脈逆行陰陽顛倒就是用手走路的，我已偷笑幾十年了。

　　昔年香江港島，唱作俱佳的歌手其實很多，比如陳百強、譚詠麟，他們的很多經(jīng)典作品其實都出自他們自己的手筆。更遠(yuǎn)還有泰迪·羅賓、輝黃二圣，之后還有黃凱芹、盧冠廷，更勿論夾Band風(fēng)潮中風(fēng)起云涌應(yīng)運而生的Beyond、達(dá)明一派等等了。

　　清明剛過，有的生命已落幕成了一場紀(jì)念，而作品里的生命則依然茁壯深遠(yuǎn)，長流不息。流行音樂本就是一件自我抒發(fā)的事，“作曲創(chuàng)作都是專業(yè)人士的事”這種觀點，延誤了我們對自我的發(fā)現(xiàn)和拓展。聽著他們自己寫的歌，就不只是簡單地看一場秀，因為作品里除了有他們自己的生活和態(tài)度，還有更為貼心與準(zhǔn)確的表達(dá)，更重要的是，聽歌的人可以由此想及藝術(shù)與技術(shù)，表達(dá)與表演，見己或見人，種種思考，或有所得，可能就是聽作品而不是簡單聽歌的區(qū)別吧。